四国サイクリング一人旅 （その７）

雹に打たれてずぶ濡れ豊後水道

サイクリング　９日目と１０日目

１２月５日　八幡浜から松山まで　７６.４キロ

僕の四国サイクリング旅行も終盤だ。マジで走るのはあと三日。八幡浜で１日休んだおかげで、お尻もあまり痛くないし、太ももとふくらはぎの筋肉も「もう、大丈夫！」と笑っている （太ももに顔があれば）。どうにか広島尾道までたどり着けそうだ。


ローソンがなければ、僕の四国旅行はもっと過酷であっただろう

高知から、八幡浜まで距離メーターを見ると５００キロ。それで分かったのは、僕が1日で快適に走れる距離は８０キロくらい。それ以下だと、目的地に早くつきすぎる。それ以上だと疲れる。しかし、いくら８０キロがちょうど良くても、一週間も走り続けると疲れが溜まるので、３日か４日ごとに休みを入れなくてはいけない。この点では失敗した。

もちろん、鍛えれば８０キロが１００キロにもなるであろう。逆に、天気が悪かったり、峠や山地を越えるときも距離は短くなろう。自分の能力を知ることは今後のために有用だが、こればかりは、やってみないと分からない。

朝８時、八幡浜出発。 雨が降りそうで気温も低い。今日の行き先の松山は、今回訪れる最大の都市で人口５０万。かねがね、四国へ行くなら松山に行きたいと思っていた。でも、道後温泉に入りたいとか、 一六タルトが食べたいとか、そんな理由ではない。松山には、亡くなった母が戦争中に住んでいたのだ。母はかねがね言っていた。「私は松山が、とても楽しかったんよ。美味しいものがたくさんあってね。戦争中でもアイスクリームが食べられたんだから」。

その一言が、僕の松山に対するイメージを型作ってしまった。どこでどんなアイスを食べたのか、母はもういないから聞けないが、僕のイメージの中で松山は、ハイカラで豊かな、甘い香りのする町になった。 松山出身の女性が目の前にいたら、それだけで恋してしまうかもしれない。


母は松山でどんなアイスを食べたのだろう？

八幡浜から松山までは海沿いを走る。本当は佐多岬などにも寄り道したいが、もう日数がない。長いトンネルを抜けると豊後水道だ。その向こうに九州が見える。こんな近いとは驚いた。景色は絶景だが海峡には黒い雨雲が垂れ込め、風に押されてこちらへ向かってきている。豊後水道と言うより「津軽海峡冬景色」だ。風も強く、海沿いだから水しぶきがかかる。幸い追い風で、時速２５キロくらいでどんどん走れる。皮のスニーカーを履いているが、それでも足先の感覚がなくなるほど冷たい。冬が来たんだな。でも、冷たい風は気持ちが良くて、「北風小僧のかん太郎」の歌を大声で歌いながら走る。亡くなった弟が小さいとき好きだった歌だ。きっとどこかで聞いているだろう。


怒涛の３７８号線を行く

ゆうやけこやけラインと呼ばれる３７８号線を突っ走っていると、 ついに雨がバラバラ降ってきた。雨合羽を着る。そのうちそれが大粒のヒョウになった。氷の礫が顔にビシビシ当たるから、もう走ってられない。民家の車庫に勝手に飛び込んだ。

そしたら驚いた。もう一人、荷物を満載した自転車少年、すなわちチャリダーがそこで雨宿りしていたからだ。四国へ来てから８日目、初めて出会った本格チャリダーだ。16歳の時の自分に出会ったみたいに嬉しくなった。


少年チャリダーは笑いながら、「寒いっす」と言った

「よう、すごいヒョウだな」と僕。
すると、その桃太郎みたいな少年チャリダーも顔をくしゃくしゃにして笑い、「この雨雲、すぐ通り過ぎますよ」と、スマホを見ながら元気に言った。見れば、このチャリダー、まだ16歳くらいだ。学校行ってないのかな？ 乗っている自転車は、ジャイアント社グレートジャーニーというタイプで、ぶっといタイヤがついた本格長距離ツアー用である。日本一周チャリダーたちの御用達だ。

「どこから走ってきたの？」と僕は聞く。
「三重県っす。」
「え、すごいね！」
「八月ごろ出発して、最初は北海道まで行って一周して、一旦家に帰ったんす。それから一ヶ月くらいゴロゴロしてからまた出発して、今度は九州一周したんす。寒くなってきたから、そろそろ帰ろうと思ってるんすよ。」
それだけで積算距離が５０００キロくらいある。見れば自転車にはテントと寝袋が積んである。
「この寒いのにキャンプしてるの？」
「そうっす。金ないっすから。」

へぇ、１２月にキャンプか！　若いからな。でも、やっぱり学校は行ってないみたいだな。だけど、不登校とか引きこもりとかで家にこもっているよりは、自転車であちこち回っている方がいいだろう。いや、学校に行くより、こっちの方がいいかも。この子の親御さんも肝っ玉が太いこと！なかなかできることじゃない。と、気がついたら、僕はこの子の親御さんの気持ちを考える年齢になっていた。

二人して体から湯気を出して雨宿りしていたら、バチバチ音を立てて降っていたヒョウも止んだ。そろそろ行こうか。
「じゃあ、気をつけてな。ちゃんと、家に帰るんだよ」と、僕。
「はい、そちらも気をつけて」と、少年チャリダーも言う。
僕は西へ、チャリダーは東へ。豊後水道の空が晴れてきた。

チャリダーに会った僕は、さらにスピードに乗って走り、すぐ伊予市だった。伊予市の人たちには悪いが、形容のしようがないほど特徴のない町だ。駅でトイレを借り、昼飯を食べようと見回したが、食堂もレストランもない。コンビニはあったが、もう今朝だけでも５回はコンビニに入っているから、見るのも嫌だ。

そこで走り出したら、やがて道はずんずん太くなり、 国道５６号線に交わった。そして、いくらもいかないうち、心の準備も出来てないのに、憧れの松山に入っていた。目を凝らせば、街の真ん中の小高い山の上に、松山城が見える。あれほど憧れた松山なのに、見た感じは、静岡とか宇都宮とか高知とあまり変わらないじゃないか。ちょっとがっかりした。

さて、腹も減ったし、今度こそ飯を食べようと見渡せば、ここはもう大都会だから、ファミレスから何から、選り取りみどり。マック、吉野家 、モスバーガー、うどん、天ぷら、なんでもござれ。伊予市の人たちは、自分の町を見捨てて松山までご飯を食べにくるのだろう。

しかし、 僕はここで決定的な間違いをした。またファミレスに入ってしまった。ファミレス飯はまずいと分かっているのに！同じことを繰り返しつつも違う結果が得られると思うのは、バカの証拠である。おまけに、何を血迷ったか、中華丼を注文してしまった。ファミレスの中華丼がうまいわけないだろう。半分だけ食って店を出た。それ以上食べたら死んだかもしれない

それが、憧れの松山に着いて最初の出来事だ。気を取り直し、松山の中心に向かう。３０分ほどでJR松山駅。JR松山駅は驚くほど小さかった。昭和45年くらいから増築されてないみたいだ。駅ビルの中には百円ショップのダイソーがあった。これが東京ならば、クイーンズ伊勢丹とか成城石井とか、もちっと気の利いた店だろう。しかし、これが松山の現状だ。駅前では、タクシーの運ちゃんたちが、シーハーシーハーと爪楊枝を口にくわえて紙コップのコーヒーを飲みながら、和んでいる。 ああ、僕の中で５５年間構築されてきた松山の、美しく甘いイメージは、音を立てて崩壊していく。


松山駅でシーハーシーハーするオヤジたち

でも僕はくじけずに、松山城の北側にある一草庵に向かった。一草庵は俳人、種田山頭火の終焉の地だ。山頭火は、全国放浪ののち、最後はここ松山に落ち着いた。そして、1940年、ここで５９年の生涯を終えたのである。松山は、何人かの有名な俳人に所縁のある土地であるが、その一人は正岡子規、そしてもう一人が種田山頭火である。この二人の周囲には、夏目漱石や高浜虚子、尾崎放哉など、綺羅星のような俳人や作家がいた。

　 わが庵は御幸山すそにうづくまり、お宮とお寺とにいだかれてゐる。
（松山市一草庵ウエブサイトより）

山頭火は、一草庵をこう描写しているが、今でもこの文句の通りだった。そこはひっそりとした寺町で、綺麗なせせらぎが流れている。一草庵には誰もいなく、僕はしばし、木漏れ日の中、あちこちに下がっている山頭火の句を読んだり、裏山の梢を見上げたりした。

　 分け入っても分け入っても青い山
　 まっすぐな道でさびしい
　 また見ることもない山が遠ざかる
　 あの雲がおとした雨にぬれている
　 （山頭火句集（１）、春陽堂から）


渋いぜ、山頭火


一草庵には松山市民の書いた俳句も展示してある。
俳句ポストがあって、投稿できるから僕も一句入れてきた

山頭火には、旅の句が多い。それらは、５７５ではなくて破調であるから、こんなものは俳句ではないと言う意見もある。僕にはそんなことは分からないし、山頭火の句が好きだ。ジャック・ケルアックの詩みたいだし、ボブ・ディランの歌詞にも通じる。こうして旅の途中で山頭火の句を読むと、たまらなく切ない。

３０分か１時間して、一草庵を後にする。これで、今日の旅は完結した気がする。やはり松山にきて良かった。

夜、居酒屋のカウンターで、山頭火に刺激されて俳句もどきを書く。

　 コスモスの枯れ野寒々峠かな
　 どこまでもどこまでもすすき野
　トンネルは瞽女（ごぜ）の呪いの潜む闇
峠越えポカリスエット甘露なり
　 雹に打たれてずぶ濡れ豊後水道
　 北風小僧に押されて銀輪走る
　コンビニのトイレを辿って冬の路
　 銭湯のタイル冷たし旅の午後
　 陽だまりの柿の木寂し一草庵
　 ユーミンの歌声染みるモツ鍋屋
　 幼少の母に会いたく松山まで来た


１２月６日　松山を徘徊。走行２１.４６キロ

終日松山をうろうろする。 最初に道後温泉に行くが、館内の改築で入れない。温泉に入るつもりもなかったから素通り。アホ面観光客たちが饅頭屋やお土産屋に群れている。


言わずもがなの道後温泉

近くの正岡子規の記念博物館へ。木造平屋の山頭火一草庵に比べると、子規記念博物館は４階建くらいあって立派だ。不公平な気もするが、文句を言っても仕方がない。子規は夏目漱石の友人でもあり、俳句の先生でもあった。野球好きで、数々の野球用語を和訳したのも子規だったらしい。たった34歳で亡くなったが、最後の数年は脊椎カリエスで寝たきりになったままで何百という句を書いた。子規記念館で面白かったことは、食い意地の張った子規が、寝たきりになってからも何をどれだけ食べたかが解説されていたことだ。特に果物が好きで、梨６個、みかん１３個、柿８個くらい平気で食べたとある。好物であった柿のことを書いた句にも有名なのがある。

　　 柿食えば鐘が鳴るなり法隆寺
　 （『子規句集』岩波文庫から）

子規について詳しいことが分かったので、満足して子規博物館を出る。


立派な正岡子規博物館

次に、近くの四国霊場５１番目の石手寺へ向かう。趣のある古い寺だからお参りしたかったが、山門前が狭くて自転車を置く場所が見つからない。油断していたら、お遍路爺さん婆さんを満載した観光バスが到着し、姥捨山状態になってしまった。みんな田舎から来た人たちばかりのようで、僕は思わず、「おお、農協が納経している！」と 叫び、その場を後にした。（同じジョークのリサイクルですみません！）

そのあと、松山城に登る。松山城は山の上にあるのだが、不思議なのは、松山城以外、松山市が平らなことだ。真ん中の松山城だけは高い山の上にある。どうしてなのか？　僕は、うんせうんせ登ったが、 天気も良くて、天守閣からの見晴らしは格別だった。ここのお殿様になりたいくらいだ。伊予美人を横にはべらしてね。


空に聳え立つ松山城

次は、子規が子供時代を過ごした「子規堂」を見に。正宗寺の中にあり、拝観料は八十円だった。子規の友達だった和尚さんが自分の寺の中に復元したという小ぢんまりした展示だった。八十円の拝観料は、取るに足らないというか、せめて２００円くらいにすれば良いのにと思ったが、余計なお世話であろう。

そこを出てると、伊予鉄道松山市駅近くの絵本書店コッコ・サンに向かった。分かりにくい場所だったが、スマホの手伝いを借りてたどり着く。東京の出版社の人に、素晴らしい絵本専門店だから寄りなさい、と言われていたのだ。その通り、頑張っているなあ、という感じの綺麗なお店であった。難を言うならば、僕が手がけた本が一冊も店頭になくて、店主の女性が気まずそうだったことだ。僕も気まずかったが、それはお店のせいではなくて、来店を予告してなかった僕が悪い。さらに、売れ筋の本を出してないのはもっと悪い。よし、 売れる本を書こう！店主の女性は、自分がデザインした可愛らしい鉛筆セットをお土産にくださった。どうもありがとう！これでバリバリ書きます。



その女性が、そこから数キロのところにある伊丹十三記念館のことを教えてくれた。そうだ、伊丹も松山の人だ。自転車をシャカシャカこいで行く。伊丹十三記念館は、渋い真っ黒な木造建物で、前には伊丹が乗っていたロールスロイス（映画『タンポポ』にも登場した奴）がどーんと置いてあった。館内には伊丹の製作した映画、コマーシャル、 著書の展示がある。『たんぽぽ』、『お葬式』、『ミンボーの女』などの映画を紹介したビデオも見られる。中でも面白かったのは、味の素マヨネーズなどのコマーシャルビデオだ。それまで見たことがなかったのは、一六タルトという松山地元のお菓子のコマーシャルで、伊丹が登場して伊予弁で宣伝をするのが愉快だった。 一六タルトは、おかげで爆発的に売れたという。ここで２時間ほど時間を過ごしたが、つくづく惜しい映画監督を亡くしたもんだと思う。


伊丹さんのロールスロイス

出ると、もう夕暮れ。ラッシュを縫うようにして宿まで戻った。久しぶりの交通ラッシュが新鮮だった。

夜、松山城下の居酒屋へ。客は僕一人だった。マスターは非常なおしゃべりで、四国の日本酒事情を聞いたら、話がとめどない。とにかく日本酒は西条だ！と言うことだった。水が良いからだと言う。よし、次回は西条に行くぞ。

このマスター、僕がカツオの刺身を食べるのを見て言った。「お客さん、東京でしょ？　東京の人は醤油をたくさん付けるからね。四国の人は、ちょっとしかつけないんだよ。」うるせー奴だが、確かに刺身の食べ方も地方によって違う。四国ではカツオの刺身やタタキには、ニンニクやら塩やらつけて食べるのだ。こういうことも、その土地に行かないと実感として分からない。

さあ、明日で四国の旅も終わり。今治まで走ったら、そこから、しまなみ海道で島を渡り、最後は広島県尾道に至る。そこで、この旅も終わりだ。

四国サイクリング一人旅 （その６）

愛南から、宇和島街道のトンネル地獄を抜けて、八幡浜へ。１日休息して、内子で ぜんざいを食べ、銭湯に浸かる：　

サイクリング７日目と８日目

１２月３日　愛南町から八幡浜まで、走行８１キロ




朝７時、愛南町のサンパールホテルを、小雨がしょぼつく中出発。寒くて、悲壮感いっぱい。特攻隊出撃という気分だ。 昨夜は強力サロメチールで足の筋肉を癒したが、走り出してみると、やはり疲れがとれていないことが判明。しょせんは薬物依存である。

さて今日は、40キロ先の宇和島を中間地点とし、八幡浜市まで80キロの走行だ。その間、標高差は１０００メートル。結構な登り下りを覚悟しなければならない。登りと下りとどちらが多いかと言うと、出発地の愛南も海辺で、到着地の八幡浜も海辺だから、差し引きゼロ。つまり５００メートル登り、５００メートル下る。当たり前すぎて、こういう計算は面白くない

愛媛に入ると、道の両脇はミカンの木が植わった段々畑で、素晴らしい景色だ。ミカンのオレンジ色を見ていると元気が沸く。景気づけに「段々畑と、お別れするのよー、幼い弟、行くなと泣いた」（小柳ルミ子、瀬戸の花嫁）と歌ってみるが、あまり気分が乗らない。なぜかと言うと、宿毛街道は交通量も多く、浮かれていると、ミカンやダイダイを満載したトラックの下敷きになるからだ。



当初の予定では、ここらあたりは、海沿いのひなびた県道を走ってサイクリングの素晴らしさを満喫するつもりだったが、そっちは遠回りになる。足も疲れてお尻も痛いし、とにかく早く八幡浜まで着きたい。だから、最短距離の国道を走ることになった。サイクリングも一週間目となると、最初の頃の興奮や喜びも失せ、体力も消耗し、とにかく目的地に着くことが最大目的になり、何でもいいから早く着いて温泉に入ってのんびりしたい欲望に支配されてくる。当然、お寺があるから寄って行こうとか、田舎道を走りながら俳句の一つもひねろうとか、気持ちの余裕はゼロだ。大げさに言うと、本能が走っている感じになり、食欲、排泄、休憩、危険回避のためにだけに脳みそが働くようになると言っても過言ではない。

だとしたら、俺は一体何のためにこんなところを自転車で走っているのかと言う疑問も浮かぶ。が、それに答えられるほどの高等な働きを脳みそはやめてしまっているので、その疑問の答えが見つからないまま走っていたら、１０時半に宇和島に着いてしまった。疲れているのに随分早いペースだ。多分、脳みそが働いてない分だけ、速くペダルを漕げたのだろう。パソコンの節電機能と同じである。

宇和島には、現代美術家の大竹伸朗が住んでいる。出発前に大竹伸朗の本を読んだが、東京や大阪ではなく、こう言う田舎から発信しているところがかっこいい。僕も人からそう思われたい一心で、メルボルンの田舎に住んでいるが、このブログ以外は大人向けの文章をあまり書いていないから、僕が田舎から発信していることを知っている人は多くない。言い換えるならば、僕はただ田舎に住んでいるだけの話で、何も発信してないと言えるのかもしれない。が、ここでは深い自己批判はやめておく。

さらに、大竹には『ジャリおじさん』（福音館書店）と言う絵本もあるが、 何を言わんとしているのか分からない絵本であるくせに、それ故か、この本はとても有名だ。そこがまた悔しいところである。その上大竹は、瀬戸内の直島「家プロジェクト」における「はいしゃ」や「あいらぶ湯」などのインスタレーションが超有名で、その点で世界的な美術家と言える。もしかしたら宇和島の漁港をうろつけば、その大竹にバッタリ出会えるかもしれないと考えて波止場を徘徊してみるが、それらしい人影は見当たらなかった。田舎者が東京に出て来ると、芸能人に会えるかもしれないと期待するらしいが、それと似た考えなのかもしれない。

宇和島は、三方を山に囲まれているから谷底のようだが、山側には城下町らしい落ち着いた雰囲気もある。一方、海に開いた側には造船所や漁港があって騒がしい。 １２月に入って気温も下がったから寒くて仕方がないので、漁港の市場に向かい、早めの昼飯を食べる。海鮮丼を始め、あらゆるものがあり、タイの炙り丼と言うものを食べてみたが、期待したほど美味しくなかった。それから、じゃこてんも食べてみるが、これは美味かった。 景気付けにみかんジュースも飲んだ。


メニューが多すぎる宇和島魚市場の食堂

そしてまた出発。ここから先の国道５６号は、宇和島街道という名称に変わり、登りが続く。国道に並行して松山自動車道路という高速も走っている。自動車は全員そちらを走れば良いのに、そちらは有料だから代金をケチっている雲助ドライバーたちは国道を走るのだ。だから宇和島街道では、トラックやバスがあとからあとから、自転車の僕をかすめるように轟音を立てて通り過ぎていく。


核シェルターのような歩行者専用トンネルもある

その上悪いことに、この宇和島街道はトンネルが多くて、瞽女（ごぜ）トンネル２１５６メートルなどという、四国で５番目に長いトンネルさえある。こう言ったトンネルが１０本も連続して続く、蟻地獄のような箇所があり、しかも、宇和島方面から走って行くと、この１０本のトンネルは全て登り坂なのだ。サイクリストにとって、登りのトンネルは鬼門である。

そのトンネルのことを考えて、かなりうんざりした気持ちで上り坂を登って行くと、しばらくして地獄の門が見えた。その前の道路っぱたに箱があり、黄色いタスキが１０本ほど入っている。歩行者や自転車が、安全に通行できますようにと、蛍光色のタスキを貸し出しているのだ。目立つようにこれを肩から下げて、１０本のトンネルを無事通過してくださいね、という措置だ。


螢光色タスキの入った箱

全く、ありがたくもない。こんなものを下げて走ったからと言って、安全が増すのかどうかも分からない。しかし、仮にタスキを下げずにトンネルを通ってトラックに轢かれて死んだら、「あの人はタスキを下げてなかったから死んだんだ」と言われるかもしれない。そこで、僕も仕方なしに、タスキを下げてトンネルに入った。

自転車が走行できるのは、幅１メートルほどの歩行者用の側道である。長さが１．５キロ以上もあるトンネルの中央部では、日の光も届かないから、かなり暗い。ここで転んだら車道に落ちて、後からきたミカンを満載した１０トントラックに轢かれて死ぬことは間違いない。そんな哀れな自分の末路を想像しつつ、ああ、これで俺も終わりかなと、必死の形相でペダルをこぐ。途中から、なぜか「大阪で生まれた女」を絶叫するように歌いながらトンネルを走った。

必死の思いで、トンネルを１本出る。そこは、明るい陽光の下だ。山の上から眼下に見える法花津湾は青く光り、極楽のように美しい。そして、息を止めるようにして、またトンネルに入る。中は地獄だ。そうやって 一本、また一本とトンネルをくぐること、およそ３０分、ついに最後の一本を終えた。タスキを返納し、誰が置いていったのか、ノートが置いてあるので、そこに日付と僕の名前、オーストラリア、メルボルンと書く。

そこからは長い下り坂だった。放心状態のまま下って行くと、そこは西予（せいよ）市だった。西予市は、かまぼこで有名らしいが、かまぼこには興味はないので素通りだ。でも、ローソンはあったので、僕はそこへ吸い込まれていった。トンネル通過で汗だくになったので、ポカリスエットを買って一気に飲む。五臓六腑に染みわたるうまさだ。ドイツ文学者中野孝次氏は、壮絶なガン闘病記を書いてから亡くなったが、その中に、ある時しきりに喉が乾いたのでポカリスエット（アクエリアスだったかも？）を飲んだら甘露のように美味かったと書いておられる。切実な描写である。こういう飲料は宣伝ほど体に良いわけないが、脱水気味のときは本当に美味い。その昔、まだポカリなんてなかった頃、サイクリングで気力体力を喪失したとき、最後の頼みはオロナミンCだった。オロCを飲むと本当に元気がでた。そう言えば、ポカリもオロCも、どちらも大塚製薬である。単なる偶然か？大塚製薬よ、永遠に！

疲れはいよいよ末期的だ。もう足が痛いの、お尻が痛いのという局所的なものではなく、全身状態が悪く、予後も長くはない。もはや集中的な休養が必要だ。できればすぐにでも集中治療室に入り、優しい看護師さん（若い女性）に食事から排泄までケアしてもらいたい。幸い、ここから八幡浜まで、あと２０キロ残すのみ、 その道筋のほとんどは下りばかりである。そこで、思い出した時だけペダルを漕ぎながら呆けたように走り、１時間半で 八幡浜に着いた。最後の八幡浜の漁港へ降りる急坂は、もう転げ落ちていくような感じであった。


幻だと思った

八幡浜は大きな港町であった。宿はとっていないが、港町だから安宿はいくらでもあるだろうと思ってたかをくくっていた。そしたら、安いビジネスホテルはいっぱいで、二連泊したいと言うと、なおさら空いてないのだった。

ウルトラマンで言えば、カラータイマーがつきっぱなし状態、行き倒れになりそうなので、 高級そうなハーバーホテルと言うのに当たってみた。そしたら、値段は朝食付きでビジネスホテルとそう変わらず、おまけに部屋まで自転車を持って入っても良いと言うので、早速チェックイン！　捨てる神あれば、拾う神あり。

さあ、もう明日は空が降ってこようとも走らないぞ。休息の１日を過ごすのだ。１日テレビを見て過ごそうか、温泉に入って過ごそうか、本屋で 立ち読みをして過ごそうか、あれこれ考える。そしたら、それだけで気持ちは元気になってしまった。

八幡浜港からとびきり綺麗な夕陽を見て、新町通りというシャッター商店街の「食い物屋１０５」という居酒屋でデタラメな夕食を食べた（ カキフライ、焼き鳥、サラダ、じゃこ天など）。八幡浜の地酒八亀の冷はうまかった。 シャッター商店街なのに、この店だけは客がいっぱいいた。

夜、大浴場につかり、サロメチールを塗りたくってダウン。




１２月４日　八幡浜で休息。走行ゼロ。

朝、ホテルでゆっくり寝坊する 。と言うシチュエーションは、誰しもが夢見るシチュエーションだろう。カウアイ島とか、ハミルトン島とか、ベニスとか、香港のオリエンタルホテルなら、もっと素晴らしいが、いかんせん、ここは愛媛県八幡浜である。でも、ホテルでゆっくり朝寝坊、素晴らしいではないか！

今日は自転車には乗らないというだけで、もうずいぶん解放されている。朝食をゆっくり食べ（四国で初めて納豆付きの朝食！）ながら、何をするか考える。部屋に戻ると、すでに退屈していることに気がつく。とても部屋では１日過ごせない。そこで自転車には乗らないで、そこらを徘徊することに。

以下がその日、やったこと：


まだ足も疲れてふらふらするし、 お尻も痛いので、ガニ股になって八幡浜駅まで歩き、予讃線急行「宇和海」で、内子まで３０分の旅。ガニ股のまま、内子座および、内子の古い町並みを歩く。ガニ股で歩くのも疲れたし、すごく寒いので、喫茶店に入ってぜんざいを食べる。ぜんざいを食べるのは30年ぶり？ 暖かくて美味しかった。店のご主人と奥さんはとても上品な感じの人で、ぜんざいを食べただけなのに、お茶、みかん、チョコレートなど振る舞ってくれた。そのままいたら、昼ごはんも出してくれたかもしれない。話が弾み、長居する。またガニ股で内子駅に戻って「宇和海」で八幡浜に戻り、昼ごはんは八幡浜名物「ちゃんぽん」を食べる。（なぜ、ちゃんぽんが名物なのか？）それから、ショッピングセンターに入り、ツタヤ書店で立ち読み。言うまでもないが、ろくな本はなし。ホテルに戻り、タオルを持って、銭湯「大正湯」へ。入浴料４００円なり。入った時は僕一人だけだったが、しばらくして２００歳くらいの老人が入ってきた。歯がない上、伊予弁なので９５％何を言っているのか分からず。それでも話しかけてくるので、 笑顔で「はい、はい」と返事した。しばらくすると、もう一人おじさんが入ってきて、この人は歯もあって、伊予弁でない日本語で話せたので、四方山話ができた。八幡浜の奥さんの実家を訪問しているのだが、することもないから昼間はこの銭湯に来るのだそうだ。風呂から出ると、もう一軒書店が目に入ったので立ち読みをしたが、ここもツタヤだった。かろうじて『多摩川は飲み下り』（大竹聡）と言う、アル中の人がアル中の人のために書いたようなエッセイを買う。夜は、またシャッター商店街 の「炉端酒家拓海」と言う店で食べる。清水鯖の塩焼きを注文したら、大きくて、それだけでお腹がいっぱいになった。

ガニ股歩きもだいぶ治ったので、明日は松山まで走っていくことを決意し早寝。やはり１日休んだのは正解だった。




内子座


八幡浜の大正湯

四国サイクリング旅行 （その５）

１２月２日　　サロメチールに救われた夜　
竜串から愛南町まで：　走行距離 67.5キロ、サイクリング6日目


叶崎から足摺岬を望む

足摺岬の西、竜串のホテル南国。朝５時に起床。布団に横になったまま、全身をチェックする。幸い、臀部左側の痛みは、軽快してきた。昨夜風呂にじっくり入ったのが良かったようだ。しかし、太腿の腫れと、新しく出現したふくらはぎの痛みは、 そう回復してない 。昨日をステージ２とすると、今日はステージ２と３の間という感じで、じわじわ進行している。もう１日くらいは持つかもしれないが、できれば今日は休みたいと信号を送ってくる。

しかし、僕の意識は先へ進め！と言う。大体、竜串で丸一日何をしたらいいのか？民宿の漫画本を読んで１日過ごす？そんなのは嫌である。釣りならいいかもしれない。ここの浜は岩場だから、石鯛、メジナ、グレなどの魚がたくさん泳いでいるに違いない。そうだ、南国ホテルのおばちゃんに聞いて、釣り道具を借りれるなら、１日釣りをしよう。

朝７時、朝ごはん。メインは、トビウオの干物。海辺の民宿はいい。
「おばちゃんさぁ、ここらで釣りできないかな？糸垂れて、何が釣れるかやってみたいんだけど？」
「あれまあ、釣りかや。釣りなら、裏の、船出してくれる人に先に頼んどかなきゃいかんち。」
「釣竿だけ借りれればいいんだけど？」
「けんど、今日言っても、急だから貸してくれるかねえ」
と、心もとない返事だ。ご老人をあまりプッシュしてストレスをかけるのもよくないからヤメた。土佐清水観光案内所の楚々とした彼女に連絡してみることも考えたが、 釣りに詳しいとは思えない。

じゃあ先に行きましょう、という結論になって、出発。南国ホテルさん、お世話になりました！

痛む足をかばい気味に走るが、天気は素晴らしいし、すぐに叶崎という、足摺岬を小さくしたような岬まできた。足摺岬が一望だ。

ここで休憩。崖横のトイレへ行くと、 世界遺産クラスの原始的木造和式トイレだった。しかも、こんな時に限って「大」の方に用事だ。 ヒンズースクワット体勢をとるが、前回も書いように僕は痔が悪いから、この格好が一番いけない。しかも和式は何年振りかだ。足の筋肉痛が辛さに輪をかける。またこのトイレは狭い上、建て付けが悪くて、床が傾いているから、目前にあるトレイタンクの水道パイプにつかまってないと後ろに倒れる。 さらに悪いことに、扉の外のすぐ１メートル先は断崖絶壁だから、つかまってないと扉を突き破り、崖下に転げ落ちる。こんな格好で死にたくない。５分ほどだったが、「闘魂」と呼びたくなるトイレタイムであった。

トレイから出ると野良猫がいた。１、２匹ではない。３、４０匹いる。人がトイレに入っている間に集まってきたらしい。ここなら資本ゼロで猫カフェができる。どんな生き物でも、これくらいの群れに囲まれると怖い。昔、娘が赤ちゃんだった頃、町田リス園に行ったことがあるが、餌を持って入園すると、１００匹くらいのリス（かなり大きい種類）に囲まれた。娘の乳母車に登ったリスまであったから、妻は、餌を撒き散らすと、乳母車を押して逃げ出してしまった。


叶崎の猫たち

僕は、実を言うと猫は好きな方だ。でも、叶崎の猫は不気味だった。片目がないもの、足が潰れているもの、体が皮膚病で爛れているものなど、ホラー映画のようだ。栄養不良で、体も小さい。それがたくさんミャーミャー鳴きながらすり寄ってくる。絵本に『１００まんびきのねこ』（ワンダ・ガアグ作と絵）という名作があるが、それを実写で撮ったら、こんな感じだろう。



僕は、後ずさりしながら、バッグから塩煎餅を出す。細かく割って撒くと、数匹が仕方なさそうに食べる。寝酒のつまみにと、ローソンで買っておいた「たらチーズ　百円パック」も開けた。すると、封が開いた瞬間、猫の目が一斉に光った。殺気を感じる。猫たちは包囲を狭める。僕は急いで、たらチーズを細かくちぎり、四方八方にばら撒く。猫どもは 争って食べている。僕は、自転車のハンドルを掴み、脱兎のごとく退散した。叶岬、恐るべし。

さて、とりあえずの目標は、昼が宿毛まで、午後はその先の愛南までだ。愛南から愛媛県に入る。 道はやがて山間に入り、大月という村を通り過ぎる（今調べたら町であるが、どう見ても村だ）。コーヒーが飲みたかったが、ここには、そんなハイカラなものを出す店はない。さっきのトイレと猫のショックで、どうしてもコーヒーを飲まないと立ち直れない気持ちだったし、お腹も空いてきたが、非常食は猫に与えてしまった。

仕方がないから先に進むが、ある長い坂道を登ると、完全に力尽きた。太腿やふくらはぎ、お尻の左側も、ステージ４の末期となり、肉体全部が、細胞の果てまで総ストライキ決行！という状態になった。まだ昼前なのに、重症だ。やはり、今日は竜串で漫画を読んでいるべきだった。

高知の山の中

泣きたい気持ちで、自転車を押して歩く。すると、ある軒先に自動販売機があった。野中の一軒屋である。多分この家では、この自動販売機が唯一の現金収入で、あとは自給自足なのだろう。 それくらい何もない僻地だ。ポケットを探ると、幸い小銭がある。

救われた。その自動販売機は DYDOという缶コーヒー会社のものであった。缶コーヒーは少なくともこの５年一度も飲んでない。昔UCCの缶コーヒーを飲んだことがあるが、あれははっきり言って不味い。でも、最近の缶コーヒーは、普通のコーヒーを凌駕したのかもしれない。しかもこの自動販売機は、ここが土佐の山奥とは思えないような、世界中のコーヒーを取り揃えている。どれを買おうか迷ったが、どうせなら、この際うんと気張ることにして、「コクと香りのブレンド、ブラック、世界一のバリスタ監修」にした（値段はみな同じ）。

効果は絶大であった。まずコーヒーの味がする。香りは、イマイチだが、 体の隅々に暖かいコーヒーがしみ渡り、 体内細胞が、暖かい液体とそれに含まれるカフェインと糖分に快哉を叫んでいる 。啓示と言っては大袈裟だが、缶コーヒーの自動販売機が、一体何のために存在しているか、この時はっきりと悟った。

缶コーヒーに救われ、そこから長い坂を下って２０分ばかり行く。すると、 もうそこは宿毛市の入り口だった。「サニーサイドパーク」という明るい名前の道の駅があったので、ここから横浜の弟に電話して無事を伝えた。土曜日だから家にいるだろうと思って電話したら、やはりいた。弟は、どこかのマラソンに翌週出場するので、最後の調整に余念がないのだった。彼は、「頑張ってね」と言い、それで僕は少し元気が出た。もう一人いた弟は３年前に死んでしまったし、両親はもっと前に死んでしまったので、僕にはただ一人の肉親なのだ。肉親の声を聞くと不思議と元気になる。本能だろう。弟が心配するといけないので、野良猫に包囲され、遭難寸前を缶コーヒーに救われたことは黙っていた。

「サニーサイドパーク」で、モーニングセットを注文し、本当のコーヒーを飲んだ。モーニングセットは日本の麗しい風習だ。でも、英語でmorning set というと、妊婦の悪阻みたいに聞こえる。とにかくこれで、さあ、どんと来い、という気持ちになったが、一人旅だと、その気持ちを伝える相手がいないのが寂しい。 もう一度弟に電話しようかと思ったが、もうろくしたと思われるからやめた。

宿毛で薬局を探した。筋肉の処置のためだ。すぐに、派手はでなチェーンのドラッグストアが見つかった。ここなら、あらゆる種類の薬剤を売っているだろう。僕はのしのし入店し、そこにいた薬剤師と思しき男を捕まえた。白衣を着て、血圧計をいじっていたからそうに違いない。

「すみません、自転車で旅行してずっと何日も走ってきて、太ももとかふくらはぎが痛むんです。だから、一番良く効く、塗り薬とか湿布とか、そういうものをください。サロンパスなんかじゃなくて、もっと効くやつ」僕は、症状を分かりやすく伝えた。

ところが、そいつは商品知識がゼロだった。偽薬剤師だ。死んだ弟は、医者ではなかったが医学部に勤めていて、「白衣を着ていると、医者に間違えられるんだよ、うふふ」と言っていたから、薬剤師も同じだろう。

「えーと、湿布とかは、そっちの棚にあります」が、偽薬剤師が口に出せた唯一の言葉だった。僕はそいつを従えて、その棚まで行き、「どれでもいいから、一番効くのをください」と詰め寄った。ところがそいつは、 「すみません、ちょっとお待ちください」と、iPadをとり出して叩き始めた。

この時点で、こいつに顔面パンチを食らわすべきだったが、我慢した。iPadを見終わると、「どれが効くかは、使ってみないと分かりません」と、しょうもないことを言う。 お前、偽薬剤師だろう、という言葉が喉まで出かけた。所詮は、大量消費社会が生んだ泡のような人間である。俺が武士だったら、切り捨てているところだ。

仕方がないので、自分の直感だけを頼りに薬を選んだ。選んだのは「サロメチール、スポーツ」というやつで、決め手は赤い箱に入っていたことだ。赤い色は、マーケティングの世界では、これが王手！という 色である。スポーツカーのフェラーリを見れば分かる。フェラーリが宇治茶色だったら買うか？ サロメチールの能書きを読むと、しみるから粘膜には塗るな、とある。実に効きそうだ。

宿毛市民には悪いが、ここは偽薬剤師のせいで印象が悪くなったので 、すぐ西南方面、愛南へ向かって走る。「愛南」という名前は、由来は知らないが、南へゆくと愛がある、という感じのネーミングだ。南というと、スペインとかブラジルとか、情熱的な国を思い浮かべるが、愛南もそう言う 町なのだろうと期待する。


愛媛に入るとトンネルが多い。県境もトンネルだった。

しばらく走ると 、高知と愛媛の県境だった。そして、すぐ最初の町が愛南市なのであった。ところが、愛南という名前に期待したのがいけなかった。昼飯を食べる店が全然ない。週末なので、小さい食堂はどこも閉まっている。これだから田舎はいけない。開いているのは、法事の時に入るような高そうな日本料理屋と、あとはローソンだ。その間がない。仕方がないので、ローソンでペペロンチーノとか言う、小洒落た名前のスパゲティを買った。が、座って食べる場所もなく、族の兄ちゃんみたいに、駐車場でしゃがんで食べた。ぺぺ何とかは、食い物とは思ないほど不味くて、半分食って捨てた。こんなことをしていると、だんだん目つきが悪くなっていく。

町の目抜き通りを行くと、道の駅があった。ここはどこかやる気のなさそうな道の駅だった。でも、宿をとってなかったから観光案内所に入って情報収集を試みる。 親父が一人いた。しかし、こいつもあまり熱心に仕事をしてなさそうだった。ここは国土交通省とかの、ドライバーたちに道路情報を伝える事務所でもあり、この親父は、そっちの方の人間だった。いわゆる小役人だ。

「この辺りには、ビジネスホテルとか素泊まりできる宿はありますか？」と尋ねるが、案の定、親父は何も知らないのだった。縦割り行政の悪い見本だ。パンフレットを出してきて、それを見ろと言う。仕方がないからそれを見ると、２、３のビジネスホテルの場所が書いてある。しかし、そんなことは、俺だってスマホで調べて知っている。納税者を見下しているのか、俺が欲しいのは生の情報だ。

「このサンパールっていうホテルなんかは、どうですかね？」と、僕は大きな温泉ホテルを指差して聞いた。親父は答える。「ダメ、ダメ、そこは団体専門の値段の高いホテルだから、行かない方がいいよ。」僕はもう、礼も言わずに案内所を出た。 この親父の存在は、税金の無駄遣いそのものである。

結論から言おう。愛南のビジネスホテルは、なぜかどこも満室だった。困った状況だが、全ては観光案内所の親父のせいだ。 仕方なく、その団体専門のサンパールホテルに赴いてみた。そして驚いた。値段が高いどころか、朝食付きで７０００円とビジネスホテル並みである。それどころか、部屋は広く、洗濯機も無料、大きな温泉もある。 受付嬢も素晴らしい。ユニフォームをピタっと着こなし、客あしらいに隙がない。何か尋ねても、当意即妙でピシッと答える。やっぱりちゃんとしたホテルは違う。

「自転車旅行なんだけど、自転車の保管場所はありますかね？」と聞くと、もちろん「えー、すごーい！」などとは言わずに、「フロント横の事務室が空いておりますから、お使いください。すぐに鍵をお開けします」と、ちゃんと人の目を見てものを言う。年頃35歳、笑顔も上品、メガネの趣味もいい。名家の出に違いない。


ホテルサンパールのシャンデリア


ホテルサンパールのロビー

ただ、このホテル、汚くはないが相当古びている。北朝鮮には行ったことがないが、 平壌のホテルみたいである。フロントの横には、ホルマリン漬けの お化けウナギが 飾ってあるが、北の「あの方」が喜びそうな逸物だ。


大ウナギ様

しかし、そんなことはどうでもいい。早く温泉に入って筋肉をほぐし、さっき買ったサロメチールスポーツを塗り込みたいという強い欲求が僕にはあった。そのワクワクするような期待感を受付の女性にも打ち明けたかったが、変態だと思われれるからやめておいた。

チェックインするやいなや、すぐ温泉に飛び込み、のぼせるほど入る。今日も色々あったが、とにかく無事に愛南までたどりつき、このホテルに泊まれたことを感謝しなくてはいけない。

風呂を出て販売機でビールを買う。部屋に帰り、プシュッと開けて、ぐびっと飲む。うまい。浴衣をかなぐり捨ててパンツ一丁になり、震える手でサロメチールの箱を開ける。チューブから塗り薬を絞り出し、太ももに塗る。刺激的な香りが立ち昇る。

次の瞬間、氷のような冷たさというのか、筋肉が溶解してしまうような快感が走った。効果は絶大だった！　僕は、「ああ！」とか「おお！」とか言いながら、チューブの中身をふくらはぎと太ももに塗りたくった。薬剤の効果とはいえ、至福のときがしばらく続いた。スポーツ選手のドーピングが喧伝されているが、つまり、こういうことなのだろうか？

夕食は、近所のファミレスで食べた。聞いたことのない名前だったが、どこもかしこもデニーズに似ていたから、ファミレスであろう。しかし、それは完全なる判断ミスであった。食べた物は、コロコロステーキとポテトフライと枝豆だったが、何でそんなものを食べたのか今でも分からない。愛媛のファミレスの客質にも、はなはだ幻滅した。しかし、この問題について字数を費やすのは無駄なので、ここでやめておく。とにかく、食べ物に関しては運の悪い一日だった。

寝る前にもう一度温泉に入り、またサロメチールを塗り直す。 ああ快感！　


松山まで、あと二日というところまで来た。（車なら１時間半だけど）。

四国サイクリング旅行（その４） １２月１日 サイクリング５日目

１２月１日　サイクリング５日目：　なぜ、私は足摺岬に向かったか？
四万十市中村から足摺岬、その西の竜串（たつくし）まで：　走行距離78キロ、



足摺岬でセルフィーする僕

朝５時半に、目覚まし時計の音で目覚めた。起きた瞬間、どこにいるのか分からなくて慌てるが、すぐ四万十市中村のビジネスホテルであることが判明して安堵する。毎日移動していると、こういうことがある。

目覚めたが、体が重たい。疲れがとれていない。昨日から痛くなってきたお尻も痛いし、太ももの筋肉もまだ腫れている。昨日上機嫌で四万十川沿いに100キロも走ってしまった報いだ。出発前メルボルンで走り込んできたから、自分が１日で走れる距離が１００キロ程度というのは分かっていたが、毎日走り続けると、どれくらい疲れるかまでは分かっていなかった。

実は、出発前に主治医のマイケルにサイクリング旅行のことを相談した。自分もサイクリストであるマイケルは、「だーいじょうぶ、全然だいじょうぶ、１00キロくらいは楽勝！」と僕の健康には太鼓判を押してくれた。彼はアスリート的な体格で、 日曜日に２００キロ走っても、月曜日は涼しい顔で診察室に座っている強者だ。一つ忘れたのは、お尻の相談をすることだった。僕はお尻に爆弾を抱えていると言っても過言ではない。

もう３年前になるが、実はヨーロッパ旅行に行く一週間前に（詳しい描写は読者の恐怖心を煽るだけなので控えるが）人生最悪の痔の発症に襲われた。家族も楽しみにしていたので旅行はキャンセルしなかったが、旅の間中ドーナツ座布団の上で過ごすことを余儀無くされた。今回もまたあの激痛に襲われたら、もはや手の打ちようはなく、即刻この旅は中止だろう。だから用心して、サドルの真ん中がお尻に当たらない、真ん中にスエズ運河のような割れ目のある特殊なサドルをあつらえてきた。これは痔や前立腺に支障がある人（つまり私）のお尻に優しいサドルなのだ。しかし、今僕を襲っているお尻の痛みは、 中心部でなく、臀部の左側だ。サドルが当たるところが痛くなる、これは自明の理なので、こうなったら、だましだまし行くしかない。

太ももも心配だ。昨夜風呂でマッサージしたのに、まだかなり腫れている。大腿筋に乳酸のような疲労物質が溜まっているのだ。乳酸と言えばヤクルトの乳酸菌を連想するが、疲れた筋肉にたまる乳酸は厄介者だ。これもだましだまし行くしかない。

痛む体を起こし、ヨガをする。血行が良くなり、だいぶ気分も晴れる。何せ今日は、足摺岬を巡る１日で、旅の前半におけるクライマックスなのだ（後半のクライマックスは松山）。その事実を思い出してさらに元気になり、６時半にホテルを出発。

外は、まだ暗くて寒い。出ると、そこにローソンがある。ここで朝ご飯を食べる。多くのローソンにはイートインコーナーというのがあり、そこで座って食べられるから便利だ。この先、足摺岬までの間にローソンが何箇所あるか店員に尋ねると、少なくともあと二箇所はあると確約してくれた。足摺岬までは40キロ以上あるから、食料およびトイレがなくて遭難するのは困る。ローソンと自分の関係に関しては言うならば、両者の関係は思ったよりも深くなってきているが、このことは、オーストラリアに帰ってから改めてじっくりと自己批判することにした。これ以上自分に批判的になって、行動に支障をきたすといけない。

では、なぜ足摺岬が僕の旅にとって一つのクライマックスかと言うと、二つの文学作品に啓発されたせいだ。その一つは、 田宮虎彦作『足摺岬』である。田宮はこの作品で、人生とは暗くて、辛くて、悲しいものだが、その先には希望があることを書いている。僕は思春期にこの本を読んで感銘を受けたので、一度は足摺岬に立って みたかったのだ。そうやって、僕の 人生も希望に満ちたものであることを今一度確認したかった。とにかく、４０年以上もそう思い続けて来て、その思いが成就されるのだから、今日は慶賀すべき日だ。


足摺岬にそびえ立つジョン万次郎像

さて、もう一つの作品は、井伏鱒二作『ジョン万次郎漂流記』 である。有名なジョンと言えば、横綱はジョン・レノンかも知れないが、個人的な順位では、ジョン万次郎が上かもしれない。ジョン万次郎、すなわち、中浜万次郎は、足摺岬近くの中浜の集落の出である。児童文学者トールキンではないが、 万次郎の人生は「行って帰ってくる物語」だ。彼は漁に出て嵐にあって漂流し、アメリカの捕鯨船に拾われてハワイに上陸する。、頭脳明晰だったので東海岸の名門アマーストカレッジにて学ぶ機会を得て、その後も測量士などをして働いたものの、１０年後には捕鯨船で日本に帰ってきた。そして薩摩藩の英語教師や幕府の英語通訳（日米和親条約など）を務め、さらに咸臨丸に乗ってアメリカを再訪し、その後も政府にとって重要な役目を果たす。最後は東京開成学校（東大）の英語教授として教鞭をとった。もちろん、万次郎は、ただ行って帰ってきたのではなく、米国で全くの異次元体験をし、日本に帰ってからは大いなる貢献をした。その旅は、比較神話学者ジョセフ・キャンベルの提唱する「英雄の旅＝ヒーローズジャーニー」ともいえる 。

ただ僕にとっての謎は、どうしてジョン万次郎は戻ってきたのか？ということである。望郷が定説にはなっているし、望郷の念が非常に強い思いであることは、２０年間オーストラリアに住んでいる僕にはよく分かる。しかし、そのままアメリカにいたとしても万次郎は幸せな人生を送れたのではないか？測量技師の資格も取り、捕鯨船の副船長にもなって順調な人生を送っていたのだから。日本に戻る旅路は命がけであっただろうし、日本はまだ鎖国だったから、戻れば投獄されて死ぬ可能性もあった。なのになぜ戻ったか？

一方、ジョン・レノンにも謎がある。レノンがマーク・チャップマンに殺されたのは米政府の陰謀だったという説だ。レノンは、その平和運動ゆえ、ニクソンに嫌われ、FBIにも目の敵にされていたから、暗殺されもおかしくなかった。

このように、物事には、しばし裏がある。ミステリー小説の読みすぎかもしれないが、もしかしたら万次郎は、倒幕派である薩摩、長州、土佐藩などから送られた密使、すなわちスパイでなかったか？という仮説が立たないか？現に、彼は倒幕派土佐の人間だ。まあ、こういう駄説は横に置くにしても、僕は、万次郎が生まれ育ち、それほどの望郷の念に駆られたという彼の生地を一度見たいと思っていた。

そういうわけなので、四万十中村から足摺岬までの40キロの道程では、それなりの出来事があったのだが、間を飛ばして、足摺岬に立ったところから書く。途中の出来事とは、 全く波のない浜で波待ちをしているサーファー親父（津波を待っているのかよ？）を見て呆れたこと、道端で 穴子の干物を作っていた漁師に穴子漁について話を聞いたこと、ホームレスサイクリストのお遍路に会ったこと、三百円のアジ姿寿司を漁港の売店で食べて舌鼓を打ったことなどだ。


ついに足摺岬に立つ

足摺岬には昼頃たどり着いた。そこは、 陽光に満ちた、明るい場所であった。突端は、細くて切り立ち、その上に灯台がある。道理で自殺の名所だが、崖はそれほど高くないし、下はごつごつの岩場だから、落ちたらさぞ痛いだろう。

僕は自転車を留め、突端に向かった。しかし、その道は灯台のところで簡単に終わりになり、先へはいけない。仕方がないから後戻りし、見晴台から海を眺めた。青い空の下、どこまでも太平洋が続いている。




足摺岬の光景は、綺麗ではあったが、あっけなかった 。そっけない、愛想がない、 と言ってもいい。 ４０年も想像し続けて、やっとたどり着いたのに、そんな感覚だった。小説の舞台なんて、実際に来てみると案外そんなものだ。これは想像の世界がいかに豊かかと言うことの裏返しでもある。だから、落胆してはいけないのだ。想像し続けてきた 「足摺岬」に、実際の場所としての肉付けができた。それだけでいいではないか、来た甲斐はあった。

さっぱりとした気持ちで西に向かって走り出す。すぐに四国霊場３８番目金剛福寺だ。横目で眺めて走り過ぎようとすると、バス停のお遍路がこちらに 手を振っている。見れば、高知のフェリーで同乗したお遍路おじさんだった。「やぁ、無事でしたか！」とおじさんは懐かしそうだ。 おじさんは歩きお遍路だったから、高知から足摺岬までも歩いているなら、すごい快速だ。自転車より早いから、忍者かもしれない。「随分 早く歩いてきたんですね！」と言うと、「バスと電車ですよ」と白状し、それから言った。「あなた、だいぶ顔に疲れが出てますよ。自転車で相当走ったんでしょう？無理しちゃダメだよ」。 嫌なことを言うジジイだ。しかし、顔に疲れが出ているとしたら、本当 疲れていることの証拠だから、この一言で意気消沈してしまった。参ったなあ、もう！

お遍路おじさんはバスで行ってしまったが、僕は、体に力が入らなくなり、時速5キロで、へーこら走り出した。少し走るとジョン万次郎の生地、中浜の集落だった。南に向いた明るい漁港だ。 狭い集落に入ると、万次郎の家はすぐ見つかったが、それは複製された、きれいすぎる漁師小屋であったから、かなりリアリティに欠けた。その両隣は普通の家が建っているから、その人たちは毎日中浜万次郎の生家を見ながら暮らしていることになる。それがどういう感覚なのか分からないが、有名な人物の生家の隣が自分の家であれば、それがそこで暮らす人の精神にいくばくかの影響を及ぼすのではないか 。ここからまた、万次郎のような偉人が輩出しないと、誰が断言できよう。


中浜万次郎生家

僕は、希望を抱いて中浜の集落を眺めた。温暖な、素晴らしい景色だ。干し柿がいたるところに干してあり、なだらかな山肌には、みかんの木がたくさん植わっている。ここなら、なるほど米国の一流大学に学んで将来が嘱望されたとしても、いつかは帰ってきたいと思うかもしれない。

さらに特筆すべきことは、集落に立ち込めるカツオ節の匂いだった。足摺岬周辺はカツオの漁場であり、 中浜もカツオ節の生産地で、 カツオ節工場がある。驚いたのは工場で働いている人に若者が何人もいることだった。ギャルと言ってもいいような女性たちもいた。昼時なので、カツオ節ギャルたちは、作業着を着て長靴を履いて、キャーキャー何事か話しながら、村の雑貨屋へ貧しい昼餉を求めに歩いていくのだった。


燦々と日を浴びて、美味しくなるカツオ節たち

それを見ながら、 日本の田舎の、四国最南端である足摺岬周辺には、カツオ節を作っているギャルたちがいる事実を、私たちはもっと深く受け止めなくてはいけないのではないか ？と感じた。農業好きギャルもトレンドらしいが、もしかしたらカツオ節ギャルがブレイクしないとも限らない。

中浜を出て先へ進む。空はどこまでも晴れ、海も穏やかだ。絶好のサイクリング日和であるが、疲れていることをお遍路おじさんにも見抜かれ、体に全然力が入らない。這うようにして足摺岬の根元にある土佐清水までたどり着く。黒磯魚市場という威勢の良いドライブインを見つけてそこでキビナゴ丼を食う。刺身のキビナゴが飯に乗っている丼だ。キビナゴというのは、小さいが油のある魚で、僕はこの唐揚げが大好きである。が、この丼はそれほど美味くはなかった。おまけに、団体客に囲まれて座ることになり、うるさくて閉口した。中でも、「お姉さん、ちょっとちょっと、キリンビールちょうだい、キリンね、超特急！」と叫ぶ親父がうるさくて、ビンタを張りたくなった。ウェイトレスは、「すみません、お客さん、うちはアサヒスーパードライなんです」と言うが、親父は「ええ、困るよ。俺はさぁ、キリンしか飲まないんだ。スーパードライしかないの？チェ、仕方ない、スーパードライちょうだい。超特急だよ」と横柄なのだ。 キリンだってアサヒだって同じだ、 黙ってアサヒを飲め！

もう土佐清水に泊まろうかと思い、細長い町を走ってみるが、場末の商人宿しか目に入らない。そういう宿の、日に焼けた茶色い畳の上で 過ごす午後を想像すると、もう二度と立ち直れないような絶望的な気持ちになる。 そこで地図を開くと、ここから先は足摺サニーロードと称される国道３２１号線だが、６０キロほど先の宿毛まで町はない。小さな集落はいくつか在るが、宿がなかったら面倒だ。見れば、土佐清水を出た２、３キロ先に、ジョン万次郎記念館がある。ここを見学して、場合によったらまた土佐清水に戻ってきて泊まろうと、妥協案を考えた。

そこでジョン万次郎記念館まで行くが、あにはからんや、改修工事中で休館であった。万事休すだ。ここでジョン万次郎の謎も解明するかと思ったのに！ 僕はジョン万次郎記念館の入り口前 に、がっくりと座り込んだ。このまま土佐清水に敗退か？　

ふと見上げると、プレハブの建物があり、土佐清水市観光案内所とある。一抹の希望を感じ、ガラガラっと引き戸を開いて入る。すると、 中の市職員が、その音に驚き、「いらっしゃいませ！」と全員起立した。いたずらを発見された子供のような声だ。 きっとパソコンでゲームでもしていたのであろう。

「すみません、自転車旅行のものです。どこか泊まれる宿を探しているんだけど、今日は宿毛までは行けそうもないし、どっか近くに民宿かなんかないですかね？ 」きっと僕の形相がものすごかったのであろう、職員の中でも比較的若く、美しいと言っても良い女性がカウンターまですっ飛んできた。田舎臭い職員の中でも、パッと見て、彼女だけは垢抜けている。きっと青山学院かなんか出ているに違いない。そして高知県公務員試験に合格したが、運悪く土佐清水観光課に勤務しているのだ。そうに違いない。

「ちょっとお待ちください、えーと、えーと、」とこの女性、地図と首っ引きで考えているが、良い考えが浮かばない。やっぱり東京出身のお嬢さまだ。すると、野良着を着せたら似合う感じの太った男が出てきて（高知大学農学部？）、 「そうやな、竜串なら南国ホテルがあるやか。おまん、めとろやね」と野蛮な言葉で助け舟を出す。それで女性は、顔色が明るくなり、「そうですね、竜串の南国さんがいいかもしれないですね。南国ホテルさんはどうでしょうか？」と、綺麗な日本語で一軒の宿を勧めてくれた。「ホテルなの？」と聞くと、「いえ、ホテルっていう名前ですが、民宿です。下に居酒屋もあるから、晩はそこでも食べられますよ」と言うのだった。

しかし、デタラメな情報である可能性もあるので、その場から南国ホテルに電話をしてみた。二食付きで八千円、ただし居酒屋は休業中ということだった。電話に出たおばさんは、晩を食べるなら今すぐお刺身を買いに出なければならないから、どうするかここで決めてくれと言う。僕は、「お刺身」と言う言葉に釣られて、泊まることに決めた。海辺の民宿で、美味しいお刺身を食べれば、元気になれそうな気がした。

「どうもありがとうございました」と、お礼を言って観光案内所を出る。 職員の人たちは安心して業務？に戻った気配だ。僕は、青学出身の彼女と、もっとこの辺りの旧跡名所のことや、彼女がどうしてここで働くに至ったかなどについて話していたい気もしたが、早く南国ホテルについて休みたい気持ちが優ったので、10キロ先の竜串へ進むことを決断した。


おすすめです！　竜串の南国ホテル

その南国ホテルだが、建物は三階建、部屋数も９部屋ほどあって、ホテルと呼びたい気持ちは分かったが、内容は民宿だった。親切なおばちゃんは８０歳くらいで、 階段の上り下りなどはやや辛そうだった。館内には、漫画本がたくさんあったから、ここに幽閉されても退屈死はしないことが保証されていた。 洋式トイレは膝がつかえるほど狭かったが、お風呂にはケロヨンの桶があった。夕食の刺身はカツオで、豚バラ鍋と天ぷら、魚の煮付けもついており、美味しかった。「酔鯨」という、たくさん飲むと二日酔いになりそうな地酒も飲んだ。客は僕一人で、食べながらお給仕してくれたおばちゃんとの会話も弾んだ。



体の疲れは溜まっていたが、おばちゃんの夕食と和やかな会話のおかげで救われた。 お尻左側の痛みは、あまり悪化してなかったが、気がかりは気がかりだ。 太ももの腫れも少し収まったが、今度はふくらはぎが痛い。それに対しては何か処置が必要な気がしたので、明日は薬局に寄ることにした。

自転車のメーターを見ると、何のかんの言っても今日も７８キロ走ってた。一心に走っても、だらだら走っても、案外結果は変わらないのかもしれない。しかし、気を抜いて走っているとトラックに轢かれたりするから、 明日も鋭意、安全運転で走ろうと心に決める。

明日の指針が決まったので、布団に入って目をつぶった。 さあ明日で高知は終わり、いよいよ愛媛県に入るのだ。

（四国サイクリング旅行（その４）終わり。文章を短く簡潔にまとめるのは難しいです。お付き合いくださり、感謝しています。また続きを書きます。）

四国サイクリング旅行（その３）

窪川岩本寺の朝行で般若心経を唱え、日本最後の秘境と言われる四万十川に沿ってひた走った こと：　サイクリング４日目、走行距離99.75キロ





お寺の朝は早い。岩本寺では朝６時が勤行なので、善男善女は暗いうちに起きる。僕はお遍路ではないが、せっかくだから出てみることにした。

朝５時半、布団から出てズボン下をはき、ユニクロのヒートテック長袖下着も着用。さらに、部屋備え付けのドテラも着込む。これだけ着込めば寒くないだろう。今日は１１月末日、四国とは言え、山中の朝はキリッと冷える。

天井絵のある大師堂に入って座る。男たち７、８名がすでに座っている。テレビカメラを設置し、勤行の様子を撮影しようとしている一団の男たちがいる。テレビ局らしい 。大体、 テレビカメラマンというのは、誰しもみんなひどい格好をしている。汚いジャンパーに、かかとを踏んづけたスニーカー、頭は半年ほど床屋に行ってないようなもしゃもしゃ頭。いい歳こいてこんな格好で良いと思ってんのか。しかし、この目つきの悪い男たちの中に、一人だけお遍路の白衣を着た３０歳くらいの眉目秀麗の男がいる。カメラはその男を追っているので、どうやらこの男は俳優か何かであることが分かる。

しかし、所詮はテレビに魂を売った俗人たちである。僕は、そんな輩とは一切関わりを持つ必要もないから、きっぱりと大師様を見据えて精神集中する。だが、住職とこの俳優らしき男の会話が耳に入ってくる。その会話からすれば、こやつらは神奈川県某テレビ局の撮影班で、お遍路の番組を撮影するために四国霊場を回っているそうだ。お遍路番組は、中高年の視聴者には人気だそうで、視聴率も悪くないらしい。

ほう、そうか、じゃあ今度その番組を見たら、僕も映っているかもな、なんてことを一瞬考えたが、お遍路の番組なんかを見るようになったら人生おしまいだ。絶対見るもんか。

そんな風に朝から邪念と戦っていると、もう一人僧侶が現れて勤行が始まった。朗々たる読経のデュエットだ。ここの住職も後からきた僧侶も若く、二人がお経を読む声はかなりでかい。お遍路の男たちも読経には慣れているようで、配られたプリントなど見ずに唱和している。僕はといえば皆目分からないから、プリントに釘付けになって唱和する。しかし、朝も暗いうちから、声張り上げて読経するのは気持ちがいい。だんだん清々しい気分になってきた 。早起きもいいもんだと思う。

勤行が終わると、和尚が「コーヒーを入れてありますから、飲んでいってください」と洒落たことを言う。 そこで、みんなぞろぞろ宿坊に戻り、ご馳走になる。すると、あの若い俳優のような男が 「自転車で農協されているんですか？ 」と質問してきた。

「農協する？」と僕は、一瞬何をたわけたことを聞くのかと思ったが、すぐに「納経」と言う言葉が脳裏に浮かび、漢字の変換間違いであったことに気がついた。そこで「いいえ、お遍路じゃなくてただのツーリングです」と答えると、この男は、人を小馬鹿にしたような顔つきで、「ああ、そうだったんですか」と言った。取材班一同も、「ふーん」とか「へー」とか気の無い返事をし、それ以上の質問はなかった。テレビ局のヤクザ者たちには、孤高のサイクリストの気高さなどは全く理解できないのであろう。哀れなことである。



このような無粋な者たちと一緒にいても仕方がないので、コーヒーを飲むとすぐに岩本寺を出発。古い街道筋を走って窪川の町を出ると、そこが四万十川だった。川を見下ろすかのように一軒のローソンが僕を待っていた。僕は、吸い寄せられるようにローソンに入り、気がつくとサンドイッチとおにぎりの朝食を食べ、綺麗なトイレで用を足していた。気分は爽快である。さあ今日こそは、日本最後の秘境である四万十川を堪能するぞと、気合いを入れてサドルにまたがった。

四万十川は、「日本最後の秘境」だとか「最後の清流」だとか「四国最大の大河」とか、いろいろな形容語句に飾られて、そこいらの下らない河川とは一線を画している。だから、四万十川を訪れるには、そこに川があるからちょいと堤防沿いに 走ってみようか、などと言う安易な 気持ちではいけない気分になる。野田知佑や夢枕獏と言った日本の代表的アウトドア作家や冒険家たちも四万十川を絶賛し、そのことをあれこれ書いている。また、四万十川は、火振り漁やら、沈下橋、猿猴伝説、川海老やら天然うなぎやなどでも有名であるから、さらっと素通りなどできない。

と言うわけで、盛りだくさんの１日になりそうだった。出がけに、釣り好きの友人M城さんにも、「四万十川行ったらさぁ、渓流釣りやってみたら？」と言われているから、場合によっては２、３日逗留し、竿を振ってみるのも悪くない。それからこの川はカヌー乗りにも有名な川だ。メルボルン近辺でカヌーやカヤックをあちこち漕ぎ回っている僕としては、ぜひこの川を下ってみたい、という野望もなくはない。だから、今日１日、どこでどうなるか？そんなで、泊まる宿も予約していない。行きあたり、ばったりである。さあ来い、四万十川！



窪川を出て、国道３８１号線をいくがいくが行くと、水田の向こうに、霧をまとった山が見える。素晴らしい景色だ。脳裏に 「幽玄」とか「山紫水明」などと言う言葉が 浮かぶ。しかし、それらの言葉は、それ以上のまとまった思考になかなか発展しない。「幽玄、山紫水明。だからどうなんだ？」と、そんなことを考えながら走るが、四万十川と言う大きな存在に自分が負けそうになっていることに気がつく。



そこで、無心になって走らなければいけない、 先入観に惑わされることなく、四万十川の、この瞬間を楽しめばいいじゃないかと自分をなだめながら走っていくと、眼下にあの有名な沈下橋が見えてきた。「ああ、あれが有名な沈下橋か！」と 、興奮し、国道を降りて橋のところまで下りていく。これが四万十の村人の暮らしを支えてきた沈下橋なのかと、感慨深く橋の上に立ち、川面を眺める。川も澄んでいる。しかし、それ以上の感慨は浮かばない。沈下橋と言えど、ただのコンクリートの橋だから、そこにいても、心には芸術的な動機とか、創作意欲を駆り立てるような衝動が生じてくることはなかった。しばらくそこに佇んだが、啓示もインスピレーションも何も感じなく、そこに立っている自分が馬鹿に思えてくる。２、３枚写真を撮って、先に進む。

しかし、景色は素晴らしい。もう明日から１２月だ。だのに、まだ秋の色彩が残っている。明け方に降った雨の湿り気がまだ山を覆っているせいで、滝のような霧が山襞を流れ落ちている。まるで水墨画のようだ。すると僕の脳裏に、またもや最後の清流、四国最大の大河などの俗な惹句が浮かんでくる。こう言う美辞麗句を誰が考えるのか分からないが、「四万十川」をインターネットで検索したり、旅行案内書を開くと、このような「ゴミ言葉」が溢れ出てくる。まるで、白いキャンバスに散った汚い飛沫である。

美しい谷間を走っていくが、まだ心は落ち着かない。そんな葛藤のせいか、自転車のスピードがいつもより上がっていることに気がつく。平均時速２５キロくらいだ。このままで行くと、四万十川は昼過ぎに通り過ぎ、夕方には足摺岬くらいまで行ってしまう。それでは走りすぎだ。

そこでスピードを落とし、精神を落ち着ける。 ここが四万十川であろうがなかろうが、最後の清流だろうがなかろうが、眼下にある沈下橋が有名であろうがなかろうが、僕は、自分の目に映り、五感に訴えてくるものだけを楽しもう、そう考えながら走って行くと、土佐大正という場所を通り過ぎ、やがて土佐昭和という町もあった。やがて土佐平成という町が現れるかと思ったが、それは考えすぎであった。

窪川ローソンから走り続けて２、３時間、小腹が空いた。山間は気温も低い。何か暖かい物を食べて温まりたいと思う。見れば、ちょっと先の崖の上にうどん屋があった。四国なのだからうどん屋があるのは当然だ。そこに飛び込むと、店内では、おばちゃん達がテーブルに丸くなって座り、テレビのドラマを見ながら、野菜を切っている。

僕は、「すみません、うどんを丼に半分くらいだけ食べたいんだよ。寒いから温まるためにね。でも、まだお昼じゃないから、たくさんは食べたくないんですよ。そういうの、できます？」と尋ねると、おばちゃんたちは、鳩が豆鉄砲食らったように、野菜を切る手を止めて僕を凝視している。

５秒くらいの沈黙の後、「ええ、できますよ、できますけどね、あらあ、どうしたらいいんだろうね。うどんをね、半分、半分のうどんね。ええと、キヨちゃん、半分のうどんって、できるよね？」とか言いながら、リーダー格の女性が厨房に問い合わせる。 すると、厨房のキヨちゃんと言う 女性が、「 だからさあ、半分のうどんってさ、つまり、定食につけるミニうどんじゃないのさあ、ミニうどんよ、菊池さん」と言う。すると、みんな一斉に「そうよ、そうよ、ミニうどんよ、ミニうどん！」と安心したように言う。こう言うのを烏合の衆というのだろう。

待つこと３分、出てきたミニうどんを食べ、心身共に温まった。汁には、大きなゆずの一片も入っており、香りもよく、土佐らしい美味しいうどんであった。満足した僕は、「ごちそうさま。いくら？」と尋ねる。すると、そこでまたおばちゃんたちは鳩首会議なのであった。なぜならミニうどんは、単品メニューではないので、値段が分からないのだ。 キヨちゃんは、「４００円かしら？　どう菊池さん、４００円でいいよね？」と迷う。僕としては４００円でもよかったが、菊池さんは、「四百円ねえ…、でもねえ。そう、三百二十円だわよ」とためらった後に言った。すると、キヨちゃんも他の女性も、「三百二十円、そう、そう三百二十円だわよ！」と満場一致なのだった。僕は、 三百二十円払って店を出た。


四国の道の駅には、柑橘系の素材を生かした食べ物がたくさんあった

僕は、今日初めて 暖かい心持ちになって自転車にまたがった。ところがその時、不快な事実に直面していることに気がついた。それはお尻の痛みだった。それは左側の、サドルに当たってグリグリこすられる箇所で、外側の皮膚の部分ではなく、もっと深部の筋肉と骨がくっついている辺りの痛みだった。深部ということが、僕を少し不安にさせた。

しかし、その痛みは、まだ兆しと言って良いような、微かなもので、まだ「痛い！」と、叫びたくなるような疼痛には至っていない。しかし、まだ 三日目で積算距離も２００キロというのに、もう来るものが来てしまったかという落胆 が僕を襲った。お尻が痛いのはサイクリングにはつきものだが、 どうもこのお尻の左側の痛みは、たちが悪い気がした。風邪でも、たちの悪い風邪もあれば良い風邪もあるが、お尻の痛みにも、たちの良いのと悪いのがある。悪い場合は、このまま、後５００キロ走ったとしたら、痛みが増していって、最後はひどく悪い炎症に発展し、片足切断に至る可能性だってあるかもしれない。

これは決して杞憂ではない。冒険に関するあらゆる書籍を読んでいる僕は、お尻の炎症でも、それが命取りになる例を知っている。アンドリュー・マコーレーという冒険カヤッカーは、２００７年にオーストラリアのタスマニアからニュージーランドまで、世界初単独で渡ろうとして遭難した稀有の冒険家である。彼は、残念なことにゴールまであと６５キロというところで海の藻屑となってしまった。彼は何日も海上で 同じ姿勢でカヤックを漕いでいて、海水に濡れ、同じ箇所が こすられて臀部の骨が露出するようなひどい炎症を起こして苦しめられた。僕は、マコーレーの遭難の幾パーセントかは、お尻の炎症のせいではなかったかと推察している。

サイクリングのお尻の痛みも、ひどくなると絶叫ものだ。ひどくなった翌日の朝がとりわけ痛い。若い頃なら２、３日で治ったが、それは１８歳の頃の話であって、５５歳の今はどうなのか全く未知数である。とにかく、これ以上悪くしてはいけないので、僕はお尻の左側をなるべくグリグリこすらないようにペダルを漕いで、 先へ進んだ。

お尻が少し痛くとも、川の流れに沿って、川下に向かって走るのは快適である。川は幾らかの勾配を持って低い方に流れていくから、 道も概ね下り坂だ。快調に自転車を飛ばし、もはや幾多の沈下橋があろうとも、それに気を取られずに先に進むことができる心持ちになった。四万十川に沿っているのは道路だけでなく、予土線の鉄道も 走っており、時折列車が山肌を走っているのも旅情を誘う。山肌にまとわり付いていた朝霧も太陽が高くなるにつれて霧散し、澄んだ空気の中を、僕は時速３０キロで飛ぶように快走した。

そんな僕の腹中では、さっき食べたうどんは瞬く間にエネルギーとして消化され、またもやお腹が空いてくる。道路地図をみると、四万十川沿いでは鰻やら鮎やら川エビが食べられる食堂が目白押しに並んでいるように書いてあるのだが、悲しいかな時は１１月末、旅行シーズンとしては閑古鳥が鳴く時期で、どこもそういう店は閉まっている。

空っ腹を抱えていくと、 遠くに景気の良いノボリが見えてきた。それは 「よって西土佐」という、演歌の曲みたいな名前の道の駅だった。いそいそとここでサドルから降りたが、 ここの昼ごはんは素晴らしかった。地元で取れる野菜や米、柑橘類を豊富に取り揃え、そうした農産物を生かした食事を、手頃な値段で提供しているのだった。 「ヘルシー」と言えば安易だが、「よって西土佐」の野菜たっぷりなビュッフェ式食堂の野菜中心の田舎料理は、旅行中の僕の野菜摂取不足を補っても余りあった。難を言えば、腹が減っていたので、年甲斐もなく大盛りご飯を食べてしまい、お腹がタラのように膨れてしまったことだ。



幸い、お尻の調子もそう悪くない。自転車の距離計をみると、午前中だけで６５キロほども走っている。このペースで行くと、どうやら四万十川の河口の町、中村まで軽く行けてしまいそうだ。カヌーに乗るとか、鮎釣りなんかもまだやっていなかったが、何だか道が僕を呼んでいる気がして、とにかく中村まで行ってしまおうという気になった。そこで、その場から中村のビジネスホテルに電話をし、部屋も取ってしまった。宿をとってしまうと、もう山中で路頭に迷う こともなくなったわけだから、さあ、どんと行こうぜ、という、大らかな気持ちになってくる。もう遅いかもしれないが、先入観にとらわれずに四万十川を楽しむ気持ちになってくるのだった。

そんな僕は、少し傾きかけた太陽の投げかける美しい斜光の中、ゆっくりと四万十川を河口に向かって降りて行った。この道、すなわち４４１号線という道路は、四万十川が有名な割りには、驚くほど狭い。車二台がやっとすれ違う広さしかない所もある。四国の田舎人は、みな軽自動車に乗っているから道路も狭くていいのだろうが、何も知らないうちの弟みたいな都会人がBMWとかレクサスとかで威張って 走ってきたら、たちまち四万十川に落ちてしまうだろう。対向車が危ないので、自転車の僕もそろりそろりと注意して走った。


初冬の４４１号線は苔むした道だ

中村の町までよほど近づいた頃、確か佐田の沈下橋の近くだったが、僕は午後のコーヒーを飲みたい欲求に襲われていた。カフェインには強い習慣性がある。だが、幸いと言うべきか、ローソンは見当たらず、僕はむしろ、田舎の自然に囲まれ、じっくりと コーヒー豆を焙煎しているような喫茶店がないだろうかと、眼光を鋭くした。 すると、あるではないか、畑の中の一軒家 が喫茶店であることを発見した。

あった、あった、あるじゃないの、こういう場所に限って美味しいコーヒーを飲ませたりするんだよなあ、と僕は、甘いコーヒーの香りを想像しながらウキウキ近づいた。すると、奇怪なことに店の前には、ママチャリが３０台くらい停まっている。そして、そのママチャリは、すべて見事に古びたものばかりである。古びたママチャリに乗っているのは、若い母親でないことは確かだ。ヤンママたちは、 バッテリーアシストのついた、もっとモダンなママチャリに乗っているはずだ。それに若い母親がこんな 畑の中の喫茶店にいるわけもない。恐る恐る店に近づくと、中から「ボワーン」とか「うわーん」とかエコーのかかった音が聞こえる。カラオケであった。 暇なおばあちゃんたちが、この喫茶店でのど自慢大会をやっているのだ。危ないところであった。よさこい節を聞きながらでは、どんなに美味しいコーヒーでも喉を通らない。早々に退散した が、そこから数キロも行くと、もう中村の町が遠景に見えたから、もうコーヒーはもう諦めて宿に向かった。


河口近くの四万十川

程なく中村のビジネスホテルに到着して自転車の距離計をみると99.75キロだった。その夜、町に繰り出して、四万十料理の居酒屋に行って帰ってくると、 100キロを超えていた。川下りも鮎釣りもしなかったが、100キロ走ったので、非常に満足だった。釣りとかカヌーの川下りは、今度のお楽しみにしようと誓った。心配なのはお尻の 痛みだ。100キロ走った太もももパンパンに腫れ、痛かった。ビジネスホテルの小さな湯船にお湯を張り、ゆっくり筋肉をほぐし、お尻も労わる。疲労もたまってきている気もしたが、明日はいよいよ、四国南端の足摺岬だ。 旅のクライマックスである。

僕は、颯爽と足摺岬の断崖に立つ自分の姿を想像しながら、目を閉じた。

（四国サイクリング一人旅（その３）終わり。続きはまた書きます。この手記は、もっとさらっと書くつもりでしたが、書くことがありすぎて思ったよりも長くなってしまいました。次回から三日分くらいまとめて書きたいと思ってますが、どうなるか？）

四国旅行サイクリング旅行 （その２）

１１月２９日、旅行三日目。豚と亀に見送られて出発し、窪川の宿坊で マリリン・モンローの天井絵に観音様の後光を見る：　宇佐から窪川まで（ 走行７５キロ ）

朝５時起床。サイクリングの二日目は、体があちこち痛いという、３０年以上前の記憶が寝床の中で蘇った。サドルに１日中蹂躙されたお尻、何千回とペダルをこいだ足の筋肉、ハンドルから衝撃を受ける肩の関節 、日焼けしてヒリヒリする鼻や首筋の痛みなどが、二日目の朝、目覚めと同時に体を襲うという記憶だ。

ところが、国民宿舎土佐のふかふかした布団の中でうとうとしている僕には、そんな痛みはほとんどなかった。昨夜入った温泉の効果か？メルボルンで走り込みをしてきた成果か？ なんて考えるが、 昨日はたった５０キロ走っただけなのだから大して疲れているはずがない。

「よっしゃ！」と声を出して布団から出て、しばしヨガをする。体と内臓に血が通うのが分かる。外はまだ暗く、朝食までは間があるので温泉に入る。湯船に浸かっていると、外で鶏が鳴く声がして、夜が明けてきたことがわかる。風呂から出て、まだ薄暗い外に散歩。建物の周りを一周すると、裏口の横に小さな豚がつながれていた。豚の横には大きな亀もいる。なぜ豚と亀が？まるでグリム童話みたいだが、亀と豚の話なんてあったかな？ ちょうどいいから、今日は自転車をこぎながら豚と亀のお話でも考えよう。

建物に入ると、フロントに眠そうな、メガネをかけた若い男がいた。豚と亀の由来を尋ねる。メガネ男は、「以前のオーナーが飼っていたんですよ。宿の持ち主が変わっても、動物はそのまま居残ったんです。豚はまだ子豚で、名前はマイケルです。下の倉庫のところにいる親豚はもっと大きいんですよ。亀の名前はクッパです。年齢は分かりません」と答えた。「高知の海岸にやってくるウミガメですか？」と聞くと、「いいえ、どこか外国の亀らしいです。だから海に放すわけにいかないし、仕方なく飼っているのですよ」とのことであった。何とも気の毒な亀だ。眼下は雄大な太平洋だというのに、どこにも行けない。それに、クッパとは妙な名前だ。


豚のマイケルと亀のクッパ

朝ごはんの時間になった。 味噌汁、だし巻き卵、塩鮭、梅干しといった、正当な旅館の朝ごはんだ。美味しくいただき、ご飯はおかわりする。登山やサイクリングの時は、腹が弾けるほど朝飯を食べても、すぐに腹が減るものだ。朝日が雲間から輝いている。 今日は四万十川の入り口、窪川の宿まで７５キロほど走る予定だが、ちょっとした峠越えもあるから、気が引き締まる。朝日に向かって旅の無事を祈った。



いよいよ出発。亀のクッパと子豚のマイケルに 「じゃあね、元気でね」とお別れを言うが、どちらも無言。宿を出ると、そこは横波黒潮ライン、１５キロほどの起伏のある海岸絶壁沿いの道だ。車ならほんの３０分ほどの道程だが、自転車だと、うんせうんせと登り降りして１時間以上はかかるだろう。急ぐわけじゃないから、ゆっくり走る。カーブを曲がるたびに、眼下に人気のない入江が見え、その向こうは太平洋。高校野球で有名な私立高校のスクールバスが４、５台通り過ぎるが、あとは車も来ない。空と海とその間に自分がいて、一切の雑音はなく、潮騒だけが聞こえる。



ワインディングロードをゆっくり走っていくと、行先の崖の上に宇宙船のような丸い建物がある。保養所かホテルか？地震がきたら下に墜落しそうな崖っぷちに建っている。奇妙な建物だと思って近づくと、納骨堂だった。よくまあ、こんな場所に納骨堂を建てたものだ 。でも、昨日から気がついていたことだが、ここらでは海沿いの見晴らしの良い所に墓地があるのだ。もしかしたら四国の風習かもしれないし、日本全国、田舎はみんなそうなのかも。とにかく、こういう場所では、祖先の霊を景色の良い、天国に一番近い場所に祀っている。これが東京近郊の、例えば湘南海岸の一等地だったら、納骨堂なんか建てないだろう。ましてやオーストラリアだったら、こんな絶景の場所には何億円もする豪邸が建ってて、ニコール・キッドマンの別荘だったりするはず。ところがここでは、亡くなった人に最も見晴らしの良いところで眠ってもらっているんだから仰天だ。 生きている人よりも祖先を大事にする伝統だ。そう言えば、インドネシアのバリ島でも、海の崖の上の素晴らしい場所にヒンズー寺院があったなあ。そういう価値観と、今自分が生きている社会には、相当大きなギャップがあると言える。


高知には見晴らしの良い墓地が多い

そんな比較文化的考察をしつつ、横波黒潮ラインを走っていくと、もう終わりに近づいた。崖沿いの道は長い下り坂になるが、路面は朝の雨でまだ濡れているから慎重に下る。それでも時速５０キロくらいはすぐ出てしまう。いい調子でビュンビュン走ると、管と言う部落まですぐだった。やっぱり下りは楽しい。

菅を出てとろとろ走ると、小一時間で須坂市 。ローソンでトイレを借り、ついでに百円コーヒーを立ち飲み。日本はコンビニが多いから便利だ。そろそろトイレに行きたいとかコーヒーを飲みたいとか大福を食べたいとか思うと、必ずコンビニが現われる。そして高知の田舎にはなぜかローソンが多い。丸にKと書いてあるコンビニもあり、個人的に「マルケー」と呼んでいたが、あとで店に入ったとき「サークルケー」が正しいと知った。 「あそこのマルケーが…」なんて誰かに言って恥をかく前に正しい名前を知って良かった。高知の田舎の人に、こいつどこの田舎者だ？なんて思われるわけにはいかない。

交通量の多い県道を数キロ走ると、またローソンがあった。あの青い看板を見ると、すでに条件反射的にトイレに入りたくなる。しかし、ほんの２０分前にもローソンでトイレを借りたばかりなのだから、ここはぐっと我慢して素通りする。広告とか看板とかは恐ろしいものだ。ここでまたトイレを借りて、明治美味しい牛乳なんか買おうもんなら、奴らの思うつぼである。

さて、そのローソンの先から海沿いの道幅の細い３２０号と言う絶壁沿いの道に入る。双方通行ができないくらい狭い。車は全然来ないから専用道路だ。時に波しぶきをかぶるくらい海側の道だ から、津波が来たら一瞬でさらわれるだろう。こんな素晴らしい道を自分一人だけで走っているなんて申し訳ないが、たくさん人がいたらこの素晴らしさは半減するから、申し訳なく思うのはやめる。

小さな半島がいくつかあって、その根元の入江には必ずと言っていいほど小さな漁港と集落がある。日本の田舎は走っていて飽きない。景色がどんどん変わるし、 人影こそ少ないが、朽ち果てた家や倉庫が立ち並び、漁網が干してあり、潮の香りの中に生活臭がある。僕は、そんな濃密な、時には腐ったような匂いを嗅ぎながら自転車を走らせる。潮の香りは本当にいいし、こういう海岸沿いのくねくね道は楽しい。オーストラリアだと、５０キロずっとまっすぐな道なんかが田舎にいくと結構あるが、自転車でそんなところは走りたくない。また、同じ濃厚な匂いでも、３０キロずっと牛とか羊の匂いがする中なんかも嫌である。やっぱ、日本はいいな。


土佐一本釣りってな感じの釣具屋

ふと見ると、目の前をおじいさんがタバコをふかしながら自転車に乗っている。道のあっち側とこっち側をふらふら行ったり来たりしながら進んでいる。ぶつからないように注意して追い抜き、「おはようございまーす！」と挨拶すると、一呼吸おいて、おじいさんは、僕が言ったのより二十倍くらい大きな声で、「おっはよーございまーす！」と叫んだ。びっくりして、自転車から落ちそうになる。


自転車じいさん

こうやって自転車で走っていると、せいぜい時速２０キロだから、道行く人たちに挨拶ができる。工事現場の旗振りのおじさんたちは礼儀正しく返礼してくれる。畑のおばさん、さっきみたいな自転車で走っているおじさんやおばさんにも挨拶の励行だ。徒歩のお遍路さんには「頑張ってくださーい！」と激励。学校へ登校する子供達なんかは、元気に手を振ってくれるから嬉しい。車やバスの旅だったら、こんなことはできない。道ゆく人同士が挨拶するのはいい風習だ。オーストラリアの田舎道でも、すれ違う自動車同士でも手を振って挨拶したりするけどね。

土佐久礼という、土讃線の駅のある漁村でお昼にすることにした。ところが食堂が見当たらない。駅前に行って見るが、店が一軒もない。店のない駅前と言うのもあるんだなあと驚く。目抜き通り？を行くと、チェーンの持ち帰り寿司の店があったが、あまり食べたくない。さらにうろうろしていたら、土佐久礼町立美術館という綺麗な建物に行きついた。古い土蔵を模した建物で、腹は減っていたが覗いてみた。外はシーンとしていたので誰もいないのかと思ったら、町民主催の展覧会の初日みたいで、中にはたくさん人がいた。 展示されているのは地元の人たちが描いた絵がほとんど。下手とか上手いとか言う前に、今時こういう絵を描く人もいるのかと嘆息してしまうような作品が集結していた。言ってみれば、近代絵画におけるあらゆるジャンルを真似したような絵の集大成だ。油絵の具がゴテゴテ盛り上がっているような風景画、墨絵のような一輪挿しの花の絵、どこかのおじさんの肖像画など。もちろん、そういう絵を趣味で描くのは何も悪いことではない。しかし、こういう絵が、現代の美術に何を貢献しているのかと聞かれたら、僕にはよく分からない。とにかく、そういうたくさんの絵を土佐久礼の民衆たちは熱心に見入っている。奥を覗くと、 有名な画家の絵も数葉飾ってあった。藤田嗣次や黒田清輝などだ。近代絵画の名作を鑑賞するのもたまには良いと思ったが、もう腹がぐーぐーうるさくて集中できない。早々と外に出た。

土佐久礼は、小さくてとても良さそうな町だ。だが、結局手頃な食堂がなかったので、スーパーに入る。驚いたことに、弁当の種類は食堂の不足を補ってもあまりあるほど豊富であった。その理由を土佐久礼の人に尋ねたてみたかったが、変なことを聞く人だと思われても困るので 、おとなしく弁当と大福餅とみかんを買ってスーパーを出た。少し走って、それらを上ノ加江という静かな海辺で食べた。

弁当を食べながら、地球の反対側にいる家族に「無事です」メールを打つ。四国の辺鄙な漁港で弁当を食べている僕がスマホでチョチョっと打ったメールは、一瞬でメルボルンの妻のパソコンに届く。それは、目前の、明治時代とちっとも変わらないような寒村の景色にそぐわない行為だ。かつて一人旅とは、日常生活や家族のいる場所から、一定期間でも姿を消してしまうことだったが、今はそうではない。スマホを持っている僕は、電池が切れでもしない限り、常に家族や友達とつながっている。逆に言えば、 誰かに監視されてると言っても過言ではない。

僕は、メールを打ってしまうと、みかんを剥いて食べた。みかんの皮は、そこらの藪の中に投げ捨てた。すぐに腐ってなくなってしまうだろう。でも、弁当のゴミは割り箸以外は皆プラスチックだから、捨てるわけにはいかない。次のコンビニかスーパーに行き当たるまで持ち歩かなければならない。鬱陶しいが、それが便利であることの代償だ。昔読んだ川端康成の短編か何かに、主人公の学生が汽車の中で駅弁を食べ終えて、そのゴミを窓からぽんと放り投げる場面があった。それはどこか痛快な動作であった。でも、そんなことを今やったら、通報されて罰金を払わされるだろう。そもそも、プラスチックゴミを不法投棄しても、何も楽しいことなんかない。

弁当を食べ終わって身支度をすると、今度こそトイレにいきたくなった。しかし、この漁村にローソンはないし、公衆トイレもない。こういう時は、立ちションである。僕は、憚りなく書くが、実は立ちションが好きである。街中ではやらないが、こういう大自然の中で行うことは快感である。地球から頂いた水分と、その他のミネラルを大地にお返しするという感覚があり、その最中には、自然と一体になった喜びがある。しかし、こうやってそこらの藪で用を足していて、誰もいないと思っても、頭上からは自衛隊やCIAのドローンに監視されて いる可能性はある。現に僕は、黄色の蛍光色のウィンドブレーカーを着て、さらにヘルメットも被っていたから、他に目ぼしい色彩のない漁村にあっては、かなり怪しい人物として監視対象になっていたかもしれないのだ。これが日本海側だったら、着実に北朝鮮のスパイと疑われた であろう。

一人でいると、色々とバカなことを考える。見れば空模様も怪しく、雨も降りそうなので、出発することにする。上ノ加江で海岸線とはお別れで、ここからは上ノ加江窪川線という、さらに細い道路を行く。 上ノ加江の集落をすぎた途端、杉林の中の林道だ。一応舗装されているが、交通量が極端に少ないと見え、落ち葉や、崖から落ちてきた小石で道が覆われている。見たこともないほど大きな紫色のミミズも道路を這っている。勾配は急ではないが、どこまでも登りだ。やがて細かい霧雨のような雨が降ってきた。雨具を着るが、登りなので汗ばんで蒸し暑い。雨具を脱いだり着たりしながら走っていく。しかし、景色は素晴らしい。紅葉の黄色や赤、苔むした山肌の濃い緑、岩陰から清水が湧き出ていて、それが塩ビのパイプから迸っている。海から湿気を含んだ風が吹いてくると、 頭上に霧が降りてくる。自動車は 一台も来ない。風の音、水の流れる音の中を一人で走る 。 霧の切れ目から、ちらっと遠くに海が見える。こういう林道は、サイクリストにとって宝物だ。もう、こういう道は本州の大都市の近くにはないだろう。ここまでしっとりした道というのは、湿気のある気候特有のものだから、僕の暮らしているオーストラリアにはもちろんこんな場所はない。



暗い杉林の中を走って、やっと峠に出たのは１時間も経ってからだろうか。１１月も末というのに、汗をかきかき登ったのでペットボトルのお茶を一本飲み干していた。 上りは平均時速１０キロくらいだろうから、１時間で１０キロほど走っただけだが、随分遠くに来たような気がする。

今度は下りの、落ち葉や砂利に覆われた道を、あまりスピードを出さないように降りていくと、ポツポツと人家が現れてきた。廃屋もあり、まだまだ山奥という風だ。あるところまで来ると、パーっと視界がひらけて、目の前に青々とした畑や田んぼが現れた。やがて「四万十市」という看板を通り過ぎる。やがて上ノ加江窪川線は国道５２号という、新しくてまっすぐな国道に行き当たる。ここには自動車がたくさん走っている。５２号に入って数キロ行くと、もっと大きな５６号という道に入り、しばらく行くと「あぐり窪川」という道の駅ドライブインが見えてきた。 今日の目的地、窪川の宿はもう目前だ。ここで午後３時。一休みしよう。

ドライブインの喫茶室で、コーヒーとケーキのセットを頼む。こういう小洒落たものは普段は口にしない主義だが、自転車に乗っている時は別だ。サイクリングは甘いものが食べたくなる。コーヒーとロールケーキが出されたが、栗のムースまでサービスで付いてくる。これで四百円とは安い！オーストラリアだったら、四百円はコーヒー一杯の値段だから、こんなことは絶対にありえない。日本は素晴らしい国だ。

道の駅も素晴らしい施設だ。素晴らしすぎと言ってもいい。平均的日本人は、こういうサービスを当たり前と思っているのかもしれないが、とんでもないことだ。こんな施設は、先進国と言えども、他の国には断じてないだろう。オーストラリアの「ロードハウス」と呼ばれるドライブイン兼ガソリンスタンドなど、道の駅に比べれば、掃き溜めである。道の駅の綺麗なトイレ、美味しい食べ物を出す食堂、土地の名産を山と積んである売店、親切な旅行案内所、場所によっては温泉だってある。加えて、四国ではサイクリングを奨励していて、サイクルステーションというコーナーもあって、自転車をぶら下げて停めておくスタンド（あいにく、僕の自転車のような荷物を積んで重たくなった自転車には無用の長物だが）、 空気ポンプや貸し出し工具までおいてあったりもする。過剰と言ってもいい（別に文句を言っているわけじゃありませんがね）。

美味しい栗ムースとケーキに満足して出発。目的地窪川の町までの数キロをだらだらと走る。峠越えもして７０キロ以上走ったから、太ももが疲れて痛い。しかし、これが本物のサイクリングだ。白樺湖のような湖畔を、派手な色の貸自転車でキャーキャーいいながら走るのがサイクリングだと思ったら大間違いだ。


長いトンネルを走るのは好きじゃない

さて、長い窪川トンネルを出ると、そこが窪川の町だった。どことなく裏ぶれた、暗くて古い宿場町という感じ。国道添いに行くと、大きな明るい建物があるからなんだと思ったらパチンコ屋だった。田舎で見たくないものナンバーワンである。 もちろんローソンもある。５６号から 土佐街道に折れると、すぐに 岩本寺という四国霊場３７番目のお寺がある。お寺のあるあたりは、しっとりとした宿場町の趣だ。岩本寺は５７５枚もの天井絵が有名だ。また手頃な値段で泊まれる宿坊もあり、そこが僕の今夜の宿である。


四国霊場３７番目　岩本寺

岩本寺の石段を、うんせ、うんせ言って自転車を引き上げた。２、３人のお遍路さんがお参りしている。 宿坊は境内の中の旅館のような建物。「こんにちはー、お世話になりまーす」と言いながら入って行くと、恰幅の良い和尚さんが現れ、「いらっしゃい。すぐに係りの者がご案内しますよ」と、でっかい張りのある声で言う。すぐに、年配のおばさんが現れ、部屋に通してくれた。宿坊には初めて泊まるのでやや緊張していたが、入り口横にはお土産やお遍路グッズを売っている売店があり、大浴場もあり、普通の旅館と変わらない。部屋も個室の和室で、立派な床の間もあるではないか。「お風呂もすぐに入れますよ、洗濯機もありますから、使ってくださいね」と言うことなので、早速お風呂に入り、洗濯物を洗わせてもらう。宿坊とは、もっとスパルタンな場所と思ったが、安くてサービスの良い旅館だ、これは。


宿坊は、ただの旅館みたいだった

風呂に入ってさっぱりしたので、お寺に詣でてから、５７５枚の天井絵を見せてもらう。寺院を改築する費用を捻出するために、一般市民が寄進した絵だそうだが、実に色々な作品がある。墨絵、屏風絵、銭湯の書き割りのような風景、動物、人物、花や植物など。モネの絵画を模したものやマリリン・モンローまである。モンローは僕も大好きであるが、こう言う場所で見ていると、観音様のようにも見えてくる。天井のたくさんある絵をずっと見上げていたら首が痛くなった。





岩本寺では、今夜は食事が出せないそうなので、窪川の町に出て食堂を探す。古びた居酒屋などが２、３軒あるが、居酒屋に行く気分ではない。でも田舎町だから、あまり他には店がない。こういう山間では釣瓶落としのように日が暮れて、１１月末の７時はもう真っ暗だ。暗さに目が慣れていなく、その上年をとったせいか、自転車のライトだけでは道がよく見えない。暗闇をうろうろして、ようやく駅前に小さな食堂を発見した。仕事帰りの駅員と市役所の職員みたいな人が、生姜焼きとかトンカツ とか食べている。僕はオムライスと唐揚げ定食を注文した。僕のすぐ後に店に入ってきた人に店のおばちゃんは、「もう今日はご飯がなくなっちゃったから、定食はできないよ」なんて、都会では、ありえないことを言っている。まだ７時過ぎなのに、やる気あるの？ お客もお客で、「じゃあ、トンカツ定食、ライス抜きでいいや」と呑気なことを言って席に座り、新聞を広げている。これが高知のペースなんだろうか。こういうことだから、ローソンなどの輩がのさばるのだ。

そうは言っても窪川のオムライス唐揚げ定食は、なかなか美味であった。宿坊に帰り、日記を書くと早々に布団に入った。まだ８時台だが、もう眠い。そう言えば、豚と亀のお話を考えなかったことを思い出す。自転車に乗ってるだけでも、僕のようなインテリの頭の中は様々な考察で結構忙しいのだ。豚と亀は、今後の課題だろう。なんて考えているうちに、意識が遠のいていく。暗闇の奥で、マリリン観音が微笑んでいる。

（四国サイクリング旅行（その２）終わり。続きはまた後日書きます）。

四国、自転車一人旅 その１

四国自転車ひとり旅
２０１７年１１月２７日から１２月９日まで


その１：　計画から出発までと、
　　　　　一日目羽田から高知、二日目　高知から宇佐まで




四国までのこと

四国へ行こう！と思い立ったのは、昨年２０１７年の頭だったかもしれない。オーストラリアに暮らして２２年目。ぼくはこの頃、やや日本恋しのホームシック気味なのだ。考えてみたら日本では行ったことない場所が数多ある。四国がそうだ。行ったことないし、知り合いもあまりいない。だから四国の地理など全く頭に入ってない。坂本龍馬が高知の人であることも、正岡子規が松山の人であることも頭になかった。讃岐うどんが香川県のものであることも、高知ではカツオの刺身をニンニクの薄切りと食べるなんてことも知らなかった。知らなかっただけに、知ってしまうと、今度はどうしたって龍馬の生地を見たくなり、正岡子規記念館にも行きたくなるし、讃岐うどんも食べたいし、カツオの刺身をニンニクの薄切りで食べてみたくなる。

そもそも四国へ行こうと思ったきっかけは、亡くなった弟光太の写真だ。旅行好きだった弟は、亡くなる２、３年前、東京からフェリーで徳島へ渡った。そのとき徳島港で撮ったらしい写真なのだが、写真の弟は、船のロープをもやう英語でボラードと呼ぶ丸っこい柱に、石原裕次郎みたいに片足を載せてカッコよく立っている。それを見ていたら無性に四国へ行ってみたくなった。

僕は、四国を自転車で周ろうと考えた。それは、このブログにも前に書いたように、僕のサイクリング熱が近年再燃していているせいである。そんなで、自転車旅行の本もあれこれ読み、若い時のように長距離ツーリングをしてみたくなった。読んだ本をいくつかあげると、『こぐこぐ自転車』（伊藤礼著）、『道の先まで行ってやれ！』（石田ゆうすけ著）、『自転車日記』（夏目漱石）、Old Man on a Bicycle (Don Petterson) , Pedaling Power (Roy Sinclair), Bicycle Diary(David Byrne) , 『自転車五大陸走破』（井上洋平）、『世界１３０カ国自転車旅行』（中西大輔）などである。本当はもっとたくさん読んだのだが、面倒なのでこれだけしか挙げない。でも、もう立派なアームチェア・サイクリストである。

しかし、部屋にこもっているアームチェア・サイクリストに甘んじるのは僕の本意ではない。この人たちのように最小限の荷物だけを持ち、道の続く限り、遠くまで走りたい。しかし、いきなりオーストラリア大陸横断や五大陸走破は無理だ。そこで四国、ということになった。

今回の旅行は、仕事の都合で日本に帰国する１１月末から１２月頭と定めた。 旅行に取れる日数は最大限で１２日間。これだけ走れば十分であろう。ただ、東京から四国まで走っていたら、それだけで１２日間かかるので、四国への往復は飛行機にした。本当は弟が乗ったフェリーで行きたかったが、時間節約のために断念。あれこれ考えたが、今回は高知と愛媛の海岸線を走って四国半周をすることに。高知から時計回りに海岸線を走り、四万十川に沿って走ったのち、足摺岬を回って宇和島、八幡浜、松山まで走る。それから今治から、島伝いにしまなみ海道を本州へ渡って、最後は広島の尾道まで。 帰路は広島空港から東京へ戻る。二日間の休養日も含めて、全部で１２日間のソロツアーという計画だ。距離は６００キロ位以上だろう（実際は７２０キロだった）。

大枠を決めてから２、３ヶ月、今度は走行距離、宿泊先、坂の勾配や長いトンネルの場所（サイクリストにはトンネルは鬼門）などの細かいデータを調べた。ところが、そうしているうちに 頭の中が情報で膨張してしまった。今はGooglemapとか、ブログとか、Youtubeとか、あらゆる手段で調べられるので、すぐにインフォーメーション・オーバーロードになってしまう。昔は、道路地図と、せいぜい国土地理院５万分の１の地図と、交通公社の旅行案内本くらいしかなかったから、当たって砕けろというのがサイクリングの醍醐味だったが、今は情報過多だ。流行っているうどん屋の情報まで調べて一体どうするんだと、あるところから、もうそれ以上詳しく 調べるのは止めた。

そして、いよいよ出発の日が来た。


１１月２７日、第１日目

「リムジンバスの女性ドライバーが、肩から落ちたセーターを拾って、綺麗に畳んで渡してくれたこと」 ：　羽田から高知まで（一日目、走行距離はゼロ）

出発の１１月２７日、僕は、調布からリムジンバスで羽田に赴き、午後１６時５分発、高知竜馬空港へ向かう機上の人となった。エアバス３２１の荷室には、 輪行袋に入った僕の自転車ものっている。



夕方５時すぎ、高知空港に降りたった最初の印象は、辺りがもう真っ暗だったことだ。１１月末、まだ午後６時前と言うのに、鼻をつままれても分からないような闇が忍び寄っていた。空港ビルから出ると、 「ふるやのもり」という言葉が頭に浮かんだ。それは子供時代に親しんだ絵本の題名で、その中に描かれていた闇が怖かったことが記憶にある。僕は、夕暮れに家路を急ぐ、腹をすかせた子供のような心細さを覚えた。

空港ビルの前には、高知駅行きのリムジンバスがいた。だけれど、そのバスはすでに満員で、自転車の入った輪行袋を抱えた僕が乗れる余裕はなかった。これはしたり！と思ったら、「後ろのバスに乗ってください、空いてますよ」と、声がした。 狐に包まれたように声の主を見ると、それは、ややぶかぶかのユニフォームを着た若い女性ドライバーだった。見れば、後のバスには誰も乗っていない。 急いで販売機で切符を買おうとしたが、慌てて正しいボタンが分からない。若い女性の運転手は横に立って、正しいボタンを押してくれた。そして、僕が自転車を入れた大きな袋を引きずっているのを見ると、冷たい声で「自転車は、バスに自分で乗せてください、壊れても会社は責任が取れませんから」と言った。僕は、冷えていく空気の中で、額に汗をかきながら自転車の袋を大きな青いバスの荷室に詰め込んだ。


輪行袋の自転車

一番前の席に座ると、すぐにその女性ドライバーも乗り込んできて、ドアを閉めてバスを発車させた。彼女は背が１５０センチくらいしかなく、まるで子供が運転してるように見えたが、運転は巧みだった。 乗客はやはり僕一人だった。前を行くバスは満員なのに、すぐ後を行くバスに僕はたった一人。「慌てるコジキはもらいが少ない」という諺を思い出す。たった一人の乗客を乗せて、 彼女はあたかも「こんなことは、しょっちゅうあるのよ」とでも言っているように、無表情で ハンドルを握っている。

一方僕は、「もしかしたら、この運転手は女狐が化けていて、山奥に置いてきぼりにされるかもしれない」と、電気がポツポツしかついてない暗い高知市の郊外を眺めて疑った。高知に来るのは生まれて初めてだったから、そんな童話的な想像力がはたらいたのかもしれない。

３０分ほどで到着した高知駅は、案の定ガランとしていた（駅のように見えるが、もしかしたら山奥かも！）。寂しいバスターミナルで、僕は自転車を荷室から引きずり出した。女性ドライバーは、唯一の乗客だった僕の横に立ち、社則なのか、手伝おうともしないで眺めている。僕が、かがんで自転車を引きずり出す時、肩にかけていたセーターが地面に落ちた。すると彼女は、それをさっと拾い、綺麗に折りたたんでカバンの上にそっと置いてくれた。それは、やっと自分ができることができて喜んでいるような仕草であり、彼女の本性が滲み出た一瞬だった。「あ、どうも」と僕が言うと、「いいえ」と、彼女はこわばった表情で答えた。

高知の闇、そして、その中に現れた女性ドライバーは、この先の旅をどこか暗示している気もしたが、どう言う暗示なのかはわからなかった。ただ一つ言えることは、今は闇の中にある四国も、朝になればその全貌を晒すだろうということだ。これから走っていく四国は、きっとこの若い女性運転手のように、機会さえあれば、 銀輪の旅人に優しげな本性を垣間見せてくれるであろう。



１１月２８日　第二日目
「人はどうして一人旅をするのかと、失われていく意識の中で考えたこと」：高知から宇佐まで　（走行距離５１キロ）

　
旅というものは、終わってしまうと夢を見ていたような心持ちがする。今この文章を書きながら四国で撮った写真を見ても、その光景を本当に見てきたのかどうかもう定かではない。高知と愛媛の海岸線を１０日間も自転車で走ったことなど夢の中のことのようだ。

メルボルンの部屋のパソコンで、高知の写真を見ていると、その中に高知駅前Sホテルの駐車場で、自転車を組み立てているところを写した一枚がある。 高知についた翌朝は朝の４時に目覚めた。そんなに早くから活動を始めると一日の行動に差しつかえるから、もう少し寝ていようと試みたが、５時になると完全に目が覚めてしまった。僕は音を立てないように、自転車の入った大袋を石川五右衛門のように担いで、 エレベータに乗って真っ暗な闇へと降りて行った。


組み立てられる愛車

四国と言えども、１１月末の日の出前のコンクリートの駐車場は冷え切っている 。 僕は震えながら、かなり長い時間をかけて自転車を丁寧に組み立てた。走っていてネジが緩んだりしないように締めるところはしっかり締めた。何せ、これが本番なのだ。今年の初めにこの旅を思いついた時から、何度この瞬間を想像したことか。何度この自転車を整備するために解体したり、組み立てたりしたことか。もう目をつぶってもこの自転車を組み立てることができる。僕は、今日から十日間も、この自転車に乗って走っていくんだ。

組み立てが終わる頃、空が白み始めた。組み立て終わると、自転車の調子を見るために車道に出た。自転車は音もなくスーッと走った。まるでスケートの選手が 氷のコンディションを確かるために弧を描いて滑るような感じだ。７００c、２８ミリのタイヤには、１０気圧の空気がパンパンに詰まっている。そのタイヤは摩擦抵抗などないように、素晴らしく滑らかにアスファルトの上を転がっていく。

しばらくして、荷物をくくりつけた僕は、いよいよ高知の街を走り出した。高知の街は、道路も歩道も広くとってある。景色も広々としている。高いビルが少ないせいだろう。朝の８時前というのに、たくさんの学生や通勤人が自転車に乗って息急き切って走っていく。それは大きな流れとなって歩道を埋め尽くし、まるで遡上する鮭のようだ。 僕は、その間を縫うようによろよろと、自転車の乗り方を覚えたばかりの子供のように走る。オーストラリアから来た僕は、まだ日本の道路を走るのに慣れていないのだった。


遡上する鮭のような高知の高校生たち

僕はゆっくりと、はりまや橋、高知城といった観光名所を回った。高知城址の中の高知県立文学館にも入った。高知の文学者にも色々あることを知るが、あまり興味を持って読んだことのない作家が多い。だが、それは僕の好みの問題であって、そう勝手に思われる作家たちには迷惑な話だ。文章を書くのは大変なことなのだ。僕には、読んだこともない作家のことをとやかく言う筋合いはない。売店には、それら作家たちの本が置かれていて、これを機会に何冊か買いたいところだったが、自転車旅行ゆえ、重たい本を買い込むわけには行かない。題名だけメモして 文学館を去る。


はりまや橋にて

こうやって観光名所を回っているのも楽しいが、今日中に、３、４０キロ西の宇佐の 国民宿舎「土佐」まで行き着かなければならない。だから見物は早々に切り上げて桂浜 に向かう。途中、高知市を見渡せる竹林寺があるので、いくらか山登りになるが、足慣らしに登ってみた。 見晴らし台からの眺めはとてもよかったが、見晴らし台にあるレストランが絵本カフェになっているのは唐突だった。本のセレクションはかなりランダムであったが、珍しい古本も置かれていた。中に私が手がけた絵本などもあって、そのことを言わなくてもいいのに、売り場の若い女性に告白してしまう。すると、「えー、すごーい！　どの本ですか？」と驚かれ、さらに一緒に写真を撮ったりもした。それで、少し良い気分になったのだが、だからと言って「今夜、もっと詳しくお話を伺わせてください！ 」と言う運びには全く進展しなかったので先に進むことにした。


絵本カフェにて、そこに置かれた絵本の訳者が目前にいることを知り、女店員が歓声を挙げた

そこから桂浜は、ゆっくり走っても１時間ほどだった。 途中に大きな造船所があって、トラックがたくさん走っている。美しいと言われる桂浜にもさしたる感慨が浮かばなかった。曇り空だったこともあるかもしれないし、空腹を抱えて走っていたせいもある。浦戸湾の河口を渡る橋が自転車は通れず、かなり長い距離を戻って、渡しフェリー乗り場まで戻らなくてはならなくて、うんざりもした。

浦戸湾の渡しフェリー待合所で待っていると、お遍路のおじさんがいた。６５歳くらいで最近仕事から引退したばかりと言う年恰好だ。どのお遍路もそうであるように、 「南無大師遍路金剛、同行二人」と背中に書いてある白装束を着て杖を持っていた。 時間があったから、僕は少し勇気を出して、「今日はだいぶ歩かれたんですか？」と尋ねた。お遍路は「２０キロばかりは歩いたかな。今日はあと少しだけね」と 笑いながら言った。お遍路と言うと、田宮虎彦の『足摺岬』に登場する昔のお遍路のイメージしかなかったから、現代の普通のおじさん遍路が新鮮だった。モンベルのリュックを背負い、高価そうなハイキングシューズを履き、赤いキャノンのデジカメを持っている。その上、僕の自転車を見て「細いタイヤで、走りやすそう ですね。どれくらいスピードが出るんですか」などと質問もする。そんなで、和やかに会話をした。たった五分だけの渡しフェリーの上でも、お互いの写真を撮り合い、「じゃあ気をつけて。またどこかで」なんて言って別れた。田宮虎彦的なお遍路の世界ではないんだな、全然。


仁王立ちで行方を眺める遍路おじさん

浦戸湾を渡ると、腹がどうしようもなく減ったので、ドライブインでまずいカツカレーの昼飯を食べる。それから楊枝くわえて、シーハーシーハーしながら土産物を冷やかし、生姜アイスなんてものも食べてしまう。立ち食いしながら、どこか田舎から来た遍路ツアーのおばさんと、「生姜アイスなんて珍しいけど、おいしいねえ。健康にいいのかね？」とか会話してしまう僕は、本当にいつもの自分なのか？

しかし、うかうかしていたら、日が傾いてきたた。 さあ出発だ。宇佐という漁港までの２５キロほどは素晴らしくまっすぐ で、滑らかな堤防沿いの道だった。飛ばすというのでもなく、さりとてのろのろ走るのでもなく、几帳面に足に力を入れてコンスタントにこぐ。やっぱり１日目だから、自転車のこぎ方も真面目なんだな。海岸沿いを、太陽を追いかけるようにして走っていると「飛び出せ、青春」ってな感じがしてきた（分かる？）　


夕日に向かって走れ！

しゃかしゃか走っていると、遠くに見えていた宇佐の半島が、ぐんぐん近づいてきた。いい感じの達成感だ。宇佐の集落まで来ると、にわか雨がパラパラと降ってきた。夏の雨のように暖かくもないが、さりとて冷たくもない雨に濡れながら、国民宿舎までの坂道を、かなりな急坂だったが、一度も休まずに登りきった。登ると、汗びっしょりだった。崖の上の国民宿舎は、エーゲ海にあるような白亜の建物で、今日走ってきた海岸沿いの道が一望できた 。


白亜の国民宿舎に泊まり、カップルに睨みをきかせた

雨に濡れて汗まみれの僕は、 ピカピカのレンタカーから荷物を下ろしているカップルなんかをちらっと睨みつけながら、チェックインする。チャリダーとしての誇りと言うか、プライドで胸がいっぱいだ。お前らがイチャイチャしながら車で登ってきた坂を、俺はひとりで自転車で登ってきたんだぜ、すごいだろ！なんて言いたくなるが、グッとこらえる（分かったから、 早く温泉に入って、ビールを飲んで気持ちを落ち着けよう！）

部屋に上がると、シーンとした静けさに包まれた。四国サイクリングの１日目は幕を閉じたが、今朝起きた時の興奮はまだ残っていて、まだ夢の続きを見ている ようだ。まだ１０日も旅が続くのだ。疲労は心地良く、背骨の髄まで幸福だった。風呂に入った時も幸福だったし、ビールを一杯やりながら、一人で暗い海を見ながら食事をした時も幸福だった。布団に入って、眠くてまぶたがくっつきそうになっている時が一番幸福だったかもしれない。目をつぶって、妻や子供達がここにいて、この幸せを分かち合えればもっと楽しいだろうとも思ったが、同時に、これはたった一人で来たからこそ味わえる幸福であることも確かだと分かった。

幸せとは何だろう？ 矛盾しているかもしれないが、ある種の幸せのためには、孤独というエッセンスが不可欠なのかもしれない。だが、そんなのは真の幸せではないと反論する人もあるだろう。では、なぜ人は 一人旅なんかするのだろう？ 眠りにつくまでの１０秒間ほど、そんなことを考えたが、その答えが出る前に僕の意識は失せていた。

（第一部終わり。続きはまた後日書きます。）

ロフテッド軌道なこの頃

２０１７年８月１７日

上から、危ないものが降ってきそうな日々である。

北の方に住んでいる将軍様がミサイルを打ち上げ、物議を醸し出している様子が連日ニュースで報道されている。我が祖国日本にも大いなる影響が出始めているし、遠くの、ほとんど危害を受けそうもないオーストラリアの首相まで「ミサイル防衛！」とか言い出してとても物騒になってしまった。私も、そんなで、ついニュースに釘付けになってしまう。

そんな中、北海道の沖合に弾道ミサイルが落ちた時、ニュース解説に 「ロフテッド軌道」（通常より角度をあげて高く打ち上げる方式）という 言葉が出てきた。数学に弱い私は、こういう複雑な物理の概念は自分の日常には全く縁がないだろうと即座に考えた。そう考えつつも、頭上に弾道ミサイルが（例え破片でも）落ちてきたらさぞ恐ろしいことだろうと乏しい想像力を駆使して考えた。

翌朝、メルボルンには強い風が吹いていた。用事で我が家に立寄った大工のギャリーが、大きなユーカリ木の梢を指差し、「あの枝、折れそうだよ」と言った。


問題のユーカリの木

見上げると、確かに、ある大きな枝の根元の皮がハゲて、生木が表出している箇所が見える。風で揺られてダメージを受けたのか。その枝は地上５メートルの高さにあり、横に３メートル張り出している。根元の太さは１５センチもあるだろうか。それだけならまだしも、その張り出した太い枝は、私の愛車スバル・リバティー（日本ではレガシー）２００６年型と、娘のトヨタ・カローラ２００４年型の上で、強風にゆらゆら揺れているのだ。私と娘の車が製造１０年以上たつ中古車であることはこの話の趣旨と全く関係ないが、こういう古い車でも、私たちは大切に日常の足として使っているのだ、ということを主張したいためにあえて付記した。

そして、その太い枝には、さらにもっと 折れそうなボロボロの枝が２、３本ついている。どうして気がつかなかったのだろう、この枝の一本でも折れて下に落ちれば、車の屋根は潰れ、窓ガラスは粉々に砕けてしまう。もし枝の根元から折れたら間違いなく車は廃車となるだろう。

今すぐそこにある危機に突然直面し、私は言葉を失ってしまった。 北の方の将軍様が、色々危険な兵器を製造しているのを知っていながらも、最近まで特に何もしなかった米国の大統領たちも、そんな気持ちなのかもしれない。

実を言えばこの枝については、私がこの家を１７年前に買った時点から、気になっていたことは確かだ。ただ、この木は隣家の敷地に立っているので、枝を勝手に切るわけにはいかない。隣には、ニブとケイという退職した夫婦が住んでいる。この二人に、この木のことを相談し、数年前には、実際に枯れ枝を切ってもらったこともある。切ってくれたのは、長男のサイモンである。サイモンはビクトリアのモーイという田舎町の営林署に勤める木こりであるから、スルスルっと木に登って、チャチャッと大きな枝を切ってしまった。

そこで、今回もニブ とケイに相談しに行った。隣家の家のドアベルを鳴らしながら、自分が３８度線越しに、北の将軍様に対話を求めている韓国の「文」という名前の大統領に似ているかもしれないと感じた。文大統領と私は、実は同じようなメガネをかけているし、ちょっと顔つきも似てないこともない。ただ、文さんの方が私よりも頭髪はフサフサしているようだ。でも、もしかしたらアデランスかもしれない。しかし、髪はともかく、総合的ルックスでは、私は負けていないと自負している。この間書いたブログにも、バンコクを訪問した際に、私がタイの故プミポン国王に似ていると、日本人女性たちがキャーキャー騒いだことを書いた。自分で書くのも僭越だが、私がここまで世界の指導者たちに似ているということは、単なる外見上の問題ではなく、私の内部から溢れ出てしまう知性や人徳、カリスマ性のせいなのだと疑わざるを得なくなってくる。


やっぱ、あんまり似てないか？

さて、枯れ枝に話を戻すが、北の将軍様とは違って、ニブはすぐにドアをあけ、即座に対話に応じてくれた。私は言った。「例のお宅のユーカリの枯れ枝なんですが、実は根元から折れそうなんです。枝の根元の皮が剥がれてきているし、この強風だし、切っちゃうわけにはいかないですかね？」

「そりゃあ、いかん、切ってしまおう」とニブも同意した。 その横からケイも、「私なら、あの木の下には車は置かないわ」と言う。「じゃあ、木を見てみよう」とニブが腰をあげたので、外へ出て梢を見上げた。

「ああ、こりゃあいかん。切らないとダメだ。でも、どうしよう、サイモンはちょっと最近忙しくて、すぐにはきてくれないぞ」と、ニブは言う。

私たちは、しばし腕組みをして考えた。ニブはもう７２歳の老齢だし、私だって、木登りは得意ではない。木に登らずに枝をはらう方法はあるか？

その時、閃光のように、私の脳裏に「ロフテッド軌道」という言葉浮かんだ。物理の法則を実地に移す機会であること私は認識した。あまり素晴らしい思いつきなので、これを記念し、「８月７日革命」と呼ぶことに決めた。

「ロープを投げて引っ掛けて、枯れ枝を折っちゃいましょう。ロフテッド軌道の応用ですよ。簡単なことです」と、私はニブ将軍に提案した。ニブは即座に、「そりゃあいい考えだ。そのロープを、車に結んで引っ張れば、あの枝はたちどころに折れるだろう」と言った。そこで、翌日か、翌々日、風が弱まった時に、やっちゃいましょう、ということになった。


ロフテッド軌道で弾頭を飛ばす

翌々日に、ようやっと強風が収まったので、私とニブは、件の木の根元に集合した。私は、物置から、１５メートルあるナイロンのロープを持ってきた。ただし、これに何か重りをつけなければいけない。私は工具箱から、スパナを取り出して結んだ。北の将軍様も、火星号ロケットの先っぽに何かをつけて飛ばしたらしいが、その弾頭は鋭角で大気圏突入した際に、摩擦熱で燃えてしまったという。だが、 私のスパナは、かなりの衝撃を受けても大丈夫であろう。そういう確信が私にはあった。だが、念のため、スパナはロープに二重固結びで結んだ。


スパナの弾頭

「では、ちょっと貸してごらんなさい」と、ニブは言うと、スパナの弾頭をつけたローブをヒュンヒュン回し、枝に向けて放り投げた。格好は良かったが、なかなか思ったところには飛んでいかない。

数回やって、ニブは音をあげる。「腕が痛いから、代わってくれ」。そこで、私も放り投げてみる。結構腕力が必要で、何度も投げると、本当に腕が痛くなってくる。１０回目くらいで、やっとお目当の枝に引っかかった。ところが、弾頭のスパナが軽すぎて、ロープは枝に引っかかって、下へ滑り落ちてこない。仕方がないので、ロープを 外し、もう一個スパナをつける。

さらに投げること１０数回、やっと枝にかかる。今度は、スパナ二個の重さで、ローブが反対側にスーと落ちてくる。ここまでやってわかったことは、ロフテッド軌道で垂直に投げるのは、なかなか思った方角と高さに飛んでくれないので、高度な技術がいるということだ。水平に遠くに投げる方が、よっぽど楽である。きっと、北の将軍様も実験を重ねてきて、このことを痛感しているに違いない。ロフテッド軌道は、文字どおり「一筋縄」ではいかないのだ。

やっとロープが枝にかかったので、ニブと二人で、「えいや！」っと引っ張ってみる。ところが、折れそうだと思った太い枝は、全然折れてくれない。まだ中が生きているらしく、いくら引いても、曲がるだけだ。「こりゃダメだ。見ろ、枝の先っぽ にはまだ緑の葉っぱが少し生えている。まだ 生きているんだよ」とニブが指摘する。


やっと引っかかったロープ

そこで、確実に枯れている枝だけを落とすことに専念した。おかげで、ロフテッド投げが二人ともうまくなり、大ぶりの枝を２本落とすことに成功した。太さ１０センチ、長さ1.5メートルほどもある枝がドスンと落ちてくるのは快感だった。

「やれやれ、大変だったけど、面白かったのう」と言って、ニブは帰って行った。後には、薪にできるような枯れ枝が荷車いっぱいに残った。

こうして、 我が家の「８月危機」は沈静化した 。上から、危ないものが 降ってくるのは本当に困りものだ。北の将軍様にも、矛先を納めてもらって対話に応じて欲しいものだ。

ダンデノンのレタス男

２０１７年７月２０日

この間、ダンデノン図書館にノートパソコンを持ち込んで仕事をしていたら、昼時に、僕みたいなアジア系の若い男が（僕は若くないが）、図書館をウロウロ歩きながら、何か丸くて大きな薄緑色のものを食べていた。メロンパンの大きなやつかと思ったが、メルボルンにはメロンパンは売ってない（と思う）。よく見れば、それは生のレタスだった。

僕もレタスはどちらかと言えば好きだが、丸ごと食べたことはない。この男は、マヨネーズも塩も何もつけずに食べていた。帰りがけに、ここで働く 図書館員で、友達のロシュに「この図書館には面白い人がたくさんくるんだろうね。さっきは、レタスを丸ごと食べている若者がいたよ」と言うと、ロシュは「そんな人、毎日くるよ。でも、レタスを食べているのは見たことないな。健康に良さそうだね」と笑っていた 。ちなみに、ロシュはスリランカ系オーストラリア人で、ベジタリアンである。

ダンデノンは、僕が住んでいるダンデノン丘陵の山を降りて、２０分ほど車を走らせた大きな街だ。メルボルンの副都心にしようとしていて、官公庁の役所を移転させたりしている。その理由は、ここの土地がまだやや安いからだろう。なぜ安いかと言うと、周囲には工場や倉庫が多く、まだ場末というイメージが残っているからだ。二駅ほどメルボルン方向に戻ると、スプリングベールがあり、ここは昔ベトナム、カンボジア難民の定着支援センター（つまり収容所）があった場所で、今でも大きなベトナム街があり、僕はここへよくフォーという麺類を食べに行ったりする。

だからという訳でもないが、この辺りはすごく庶民的で、雑多で、居心地が良い。僕は大好きである。いつだったか、ダンデノン駅のホームで、昼間から嘔吐している人を見たが、一気に池袋駅の西口公園とか新大久保にいるような感覚が戻ってきて、ある意味ホッとしたことを覚えている。メルボルンは綺麗な街で治安もいいが、清潔で整頓された場所にあんまりずっといると落ち着かなくなる。

ここには移民や難民の人が多く暮らしている。ダンデノンの街を歩くと、ある一角は完全にアフガニスタンである。パン屋、食堂、服、絨毯など。その向こうはインド人街で、「リトル・インディア」と看板にあり、香辛料やサリーの布地を売っている店などが並ぶ。この頃増えているのは、ソマリア、シリア、イエメン、イラク、レバノンなど、中東やアフリカ系難民だ。こういう人たちの行く美容院やら両替屋やら携帯電話屋やら結婚式の引き出物（かな？ ）を売るような店もある。

そんな中に、すごく立派なモダンなダンデノン図書館があるのだが、利用者には白人なんかほとんどいなくて、みんな上記のような雑多な人たちで占められている。図書館で働いている人も、利用している人もだ。本も、英語の本は三分の一くらいで、あとはベトナム語、クロアチア語、スペイン語、中国語、ペルシャ語、アラビア語、ギリシャ語、ロシア語などだ（ここには日本語はない）。そういう場所だから、東アジア出身の僕にも居心地がよく、ここへきて仕事をしていると、とてもはかどる。

図書館なのに一階にはカフェがあり、可愛いイスラム系のスカーフをした少女がコーヒーを入れてくれる。一階は食事をしても良いことになってるから、昼頃は、ターバンを巻いたシーク教徒の若者が、ハンバーガーを食いながらチェスの対局をしている 。その横では、インド人一家が盛大にタッパーを開けてカレーを食べている。その隣では、ソマリア人の若者たちが大きなテレビスクリーンでサッカーゲームをしながらピザを食べている。メルボルンの他の図書館だったら、それだけでクレームものだろうが、ダンデノンではそんなことで目くじらを立てる人はいない。無法地帯のようでも、不思議な秩序があり、みんな居心地よく時を過ごしている。熱心に仕事や勉強をしている人にも、そう言う雑音や食べ物の匂いは、逆に心地よい刺激になる。言い換えれば、ここには生活の匂いがあり、人がいれば、普通に起こる騒音や臭気があり、それでいて、ピリピリ神経をとがらせている人がいない。

ダンデノン図書館へ行と、僕は原稿用紙で言えば、１０枚程度の文章を書くか、論文を一つか二つ読み、それくらいやるとパソコンをぱちっと閉じて、昼飯を食いにマーケットへ行く。ダンデノンマーケットは大きな市場だ。メルボルンでは、市内のビクトリアマーケットが有名で、それ以外にも、３、４箇所、大きなマーケットがある。しかし、この頃、市内のマーケットはヤッピーみたいな人が高価そうなスポーツウェアを着て、小洒落たカフェでカプチーノなんか飲んでいるから、あまり近寄らない。



だが、ダンデノンマーケットでは、そんな人は全く見かけない。恐らく、ここはメルボルンで一番物価の安いところだろうから、１セントでも安く買い物をしようとしのぎを削る人たちばかりだ。目に入るのは、魚がゴロゴロ入ったビニールを引きずるように下げて歩くインド人のおっさん、ブルカを着たイスラムの女性、甘くて口が曲がりそうなドーナツを歩き喰いする、恐ろしいほど太って大きなポリネシア人のおばさん、ペプシをガブガブ飲んでいる足の長いアフリカの若者とか、ドロドロに汚れた作業着のボスニア人のアンちゃんとか、そう言う人たちばかりである。



ダンデノンマーケットに行くと、僕はまず八百屋で、シメジとかオクラとか大根とか大豆もやしとか、普通のスーパーでは売ってない野菜を仕入れる。それから、アフガンのパン屋で４０センチくらいある平べったいパンを買い、魚屋では、サヨリとかキスとかイカとか、その時に安くて新鮮な魚を仕入れる。ユーゴスラビア人（だと思う）の肉屋では鳥のモモ肉や、衣をつけて揚げるだけになっているシュニッツエル（要するにトリカツ）を買ったりする。シュニッツエルは「５枚で１５ドル」くらいで売っているのだが、買ってみたら６枚入っていたりする。わざとなのか、間違いか分からないが、ダンデノンマーケットが好きな理由はこう言う所にもある。（もちろん、逆のこともあるが、そんなことで怒っちゃいけない）。



買い物を済ますと、いよいよ昼ごはん。マーケットの一角がフードコートになっているので、そこを徘徊して、何を食べるか迷う。はっきり言って洒落た店は一軒もない。質よりは量で勝負だ。だから、何を食べても結果はそう変わらないのだけど、なぜか僕はすごく迷う。

ここよく食べるのは、ベトナム屋台で買うフォー（チキンかビーフ）だ。あっさりとしたスープに、白い麺が入っていて、これはいつ食べてもうまい。レモンを絞り、唐辛子をちょっと入れる。ベトナム風豚肉の炙り焼きと目玉焼きが乗ったご飯も美味しい。スリランカのカレーも辛くてうまいが、いつも行列ができていて待たされる。カレーと言えば、モーリシャスのカレー屋もあるが、ここのチキンカレーもうまかった。（モーリシャスってどこよ？）中東風のシシケバブの羊肉と、パセリのサラダにガーリックソースをかけて、薄いパンで巻いたケバブ・ラップもうまいが、やや胃にもたれる。ニュージーランド・ポリネシア料理の屋台もあって、いつだったか「アサリ・フライのバーガー」という珍しいものを注文したら 、巨大なパンケーキの中にアサリが数粒入っていて、それを巨大な揚げパンに挟んであった。頑張って半分くらいまで食べたが、それ以上は苦しくて食べられなかった。これを食べ切れるのは、 小錦みたいな体格の人だけだろう。日本食の屋台もあるが、キツネうどんとか巻き寿司とかの通常のメニューなので、僕は食べたことがない。

砂糖きびを絞ってジュースにして売っている店もある。ここはロックンロールをガンガンかけ、店のアンちゃんはステップを踏んで踊りながらジュースを絞っている。が、こういう人はやや浮いて見える。この場の雰囲気に合ってない。奇をてらって、という感じだろうか。人間、無理をしちゃいけないと僕は思う。

さて、二周ほど歩いて決心した。今日は、マレーシアの屋台で、チァー・クエイ・ティオという、きしめん焼きそばみたいなものを頼む。ここで食べるのは初めてだ。「辛いのか、辛くないのか？」と聞かれたから、「ちょっとだけ辛いの」をお願いする。 東南アジアの食べ物は、辛いのはめちゃ辛いので、僕には味が分からなくなるのだ。

待つこと５分。焼きそばの入ったプラスチックの箱を持ち、野外に出た。七月のメルボルンは寒いが、外の駐車場の横では、いつも古道具の競りをやっているので、これを見ながら食べるのだ。マーケットが開いていれば、いつもこの競りが出ているが、古い工具、電気器具、スポーツ用品、家具など、山積みになっているものから、やたらに声のでかいおばちゃんが、ランダムに売り物を引き摺り出し、競り売りする。いつも黒山の人だかりで、一日中眺めている人もあるみたいだ。

「さあ、新品のロープ、１０メートルで５ドルはどうだ？　じゃあ、３ドル、ええい、負けに負けて２ドルだ、さあどうだ、どうだ？」みたいな感じで売っていく。１０メートルで２ドルのロープは、スーツを着た銀行員みたいな人が買って行ったが、奥さんの首でも締めるのだろうか？

「さあ、お次はゴルフセット。年代物のアンティックだよ。店で買ったら、５０ドルはするかも！　さあ、これをまとめて１０ドルだ、さあ、どうだ！　ええい、８ドル？　バカみたいな値段だよ。じゃあ、５ドル？」古びたゴルフ道具なんか、誰も買わないから、おばちゃん、ゴルセットを後ろに放り投げた。きっと、粗大ゴミから拾ってきたに違いない。

僕としては、奥に置いてある７０年代のソニーの古いラジカセが売りに出されないかと興味を持つのだが、全然そういうものの順番は回ってこない。買ったとしても、きっと動かないだろうが。見ればちゃんと、 「お買い上げになった電気製品の動作は保証しません」と看板に書いてある。まじかよ、と思うが、まじなんである。

競りの行方は、電気 トースター２ドル、スコップ５ドル、水道の蛇口５０セント、天井から剥ぎ取ってきた蛍光灯の電気３ドルってな具合で進行していく。これで商売になるんだろうかと思うが、しのぎを削って生きると言うのは、こういうことを言うのだろう。でも、どこかしらユーモアが感じられるのは救いだ。

僕は、焼きそばの蓋を開けて食べ始める。暖かい湯気が立ちのぼる。熱いやつを口に入れる。ああ、少しだけ辛いどころか、とても辛かった！　赤いソースをドバッとかけて炒めてあり、味付けは甘いのだが、辛いことは辛い。アサリとかイカも入っていて美味しいが、はーはー言いながら食べる。大きな、殻に入ったままのエビも二匹のっかっていて、こういうものが入っているのは値段を考えれば大サービスだが、食べるのが厄介なので、ありがた迷惑と言ってもいい。だが、美味しい食事というのは、作るにも食べるにも、ある程度手がかかるものなのだから、殻付きのエビくらいに文句を言ってはいけない。

僕は手をベトベトにしながら、辛いエビを剝いて食べた。食べながら、もしかしたら、今なら丸ごとレタスも美味しく食べられるかもしれないと考えた。

タイ、バンコク訪問記（２）

２０１７年６月１７日

紀伊国屋書店で立ち読みをしそこなった初日

バンコクで５月の中旬に開催された、IBBY国際児童図書評議会のアジア大会に出席した私は、その間たくさんの子供の本の作家や翻訳家や編集者や図書館員と言った人たちと行動を共にした。

その中の一人に、売れっ子の児童文学作家で、文学賞の受賞者であるMさんがいた。私は初対面であったが、初日の朝ごはんの後だったか、彼女とホテルのロビーで立ち話をした。そのとき私が、「メルボルンには日本語の書店がないんですよ。だから、私は日本語の本に飢えているんです」というようなことをなぜか彼女に訴えた。するとMさんは、美しい大きな目をさらに見張って、「えー、うそー、本当ですか？　ひどーい」というようなことを言った。私は、「本当なんですよ。だから、バンコクでは、ぜひ日本語の本を買いこんで帰りたいんです」と言った。


タイには金色のお寺がたくさんある

するとMさんは、「それなら、ホテルの向かいの伊勢丹には紀伊国屋書店がありますよ」と親切に教えてくれた。私はそれを聞くと、もういても立ってもいられなくなり、IBBY国際児童図書評議会アジア大会なんてどうでもいいから、紀伊国屋に飛び込んで、読みたくてうずうずしている村上春樹『騎士団長殺人』とか、雑誌カーサブルータスの新しいのとか、新刊の文庫とか、NHK放送の俳句の本とか、DANCHUとか、新しい日本語の本を手にとって立ち読みの喜びに浸りたくなってしまった。

ところが、そうは問屋が卸さなかった。ニュージーランド大会の時も一緒で、スペイン大会の時もインドネシア大会でも一緒だった、泣く子も黙る出版社の女社長M井さんと今回も一緒になった。「さあ、渡辺さん、これから大会のレジストレーションです。それが終わったら今日は基調講演を聞きます。夕方それが終わったら、夜はバンコクの日本交流基金で「児童文学作家の仕事」と言うシンポジウムがあって、MさんとHさん、それからJさんが出演します。渡辺さんも友情出演で出ることになっているから、よろしくお願いします。基調講演が終わったら、すぐタクシーで行きますから、私に着いてきてください」と、M井さんはきっぱりと言うのであった。そればかりか、彼女がエクセルで編集した滞在予定表を渡され、それを見ると、私のバンコクの予定は朝から晩までびっしり詰まっているのだ。


ホテルのロビーにあった故プミポン国王の祭壇

そんなで、初日の予定が全部終わったのは夜１０時過ぎ、夕食を食べたらもう１１時過ぎだった。バンコクの街には人がまだ溢れていたが、初日、私はとうとう紀伊国屋書店には行けなかった。

作家のMさんとHさんに本を頂く

翌朝、また朝食の後、児童文学者のMさんに会った。彼女は、美しい大きな目で私の目をしっかり見据えて、いきなりこう言った。「渡辺さんは、河合隼雄を読みますか？」

「えっ？」私は、うろたえてしまった。いきなり、なぜそんなことをMさんに聞かれるのか？　「河合隼雄？　精神分析の？　ええ、読んだことはありますが、はあ…」　Mさんは、ちょっとイライラしたように、また聞いた。「河合隼雄は好きですか？」私は、もっとうろたえてしまった。「はあ、好きと言われても、さあ、あはは…」と言いながら、後ずさりしそうになった。

Mさんは、一体どうして河合隼雄のことを私に聞くのだろう？　私が何か変なことを言ったのだろうか？　だから、河合隼雄のユング的精神分析の本でも読んで治療した方がいいと、そう言っているのか？　そうだ、きっとそうだ。私はとっさに考えた。そして、だから言わんこっちゃない、初対面の児童文学者に「私は日本語の本に飢えているんです」などと言うんじゃなかったと、深く後悔したのだった。

すると、Mさんは、バッグをゴソゴソかき回して一冊の文庫本を取り出した。「これ、河合隼雄の本ですけど、飛行機の中で読んじゃったから、あげます」そう言って、『大人の友情』と題された文庫本をくれたのだった。

なーんだ、そんなことだったのかと、私は胸をなでおろした。私の頭が疑われたのではなくて、心優しいMさんは、私に本を恵んでくれたのだった。

すると、その横でやりとりを聞いていた、もう一人の児童文学者のHさんも、「あら、それなら私も本あげます！」と言って、早速くださったのがご自分の書いた本だった。驚くなかれ、HさんもMさんと同じ文学賞の受賞者なのだ。こんなすごい人たちと一緒にいるなんて、しかも、その二人に本を頂くなんてすごい！と、感激してしまった。

私は結局、二日目も三日目も紀伊国屋に行けなかったので、頂いた二冊をあっという間に読んでしまった。私の日本語に対する飢えもあったし、どちらも、すこぶる面白い本だったので楽しい読書ができた。どうもありがとう、Mさん、Hさん！

象の背中に乗り、「鼻スースー」を買い占めたことなど

三日間続いたIBBY国際児童図書評議会のアジア大会も無事終わった。翌日、私は、女社長M井さん、児童文学者のMさんとHさん、飛行機に乗り遅れて後から加わったJさんという、これまた売れっ子の児童文学者、それからアラビア語、トルコ語、ペルシャ語の通訳翻訳家のKさんというすごい女性陣たちと、バンコク周辺の観光に出かけることになった。M井さんは、気っぷの良い人なので、「車を一台借り切って、ガイドさんもつけましたから」と、景気良く言った。

出発は朝７時。ちょっと早いが、車に乗っていればいいのだから楽だ。ガイドさんは、スリムで、体重が３０キロくらいしかなさそうなタイ人女性。「私の名前はバンダです。動物のパンダのPをBに変えると、私の名前です」と言ったのが印象的だった。日本人女性たちは、「バンダさん、体重何キロかしら？きっと私たちの半分くらいね。羨ましいわ」などと噂していた。

高速道路を１時間ほど飛ばし、最初に降り立ったのはココナッツ農園の販売所だった。ココナッツを煮詰めて砂糖にする実演は面白かったが、それ以外はいかがわしい土産屋と言った風だった。

そこを出ると、バンダさんが、「象に乗りたければ、３０分だけ停車します。象に乗るには、３０分だけ必要です」と言った。象は予定外だったが、一日とか一週間ならまだしも、３０分だけなら象に乗るのも児童文学者にとっては良い経験になるだろうと言う結論になり、象に乗ることになった。

象園は、国道脇の、これまたいかがわしい遊園地のような場所だった。そこでは、象に乗るか、首長族の村に行って首の長い人と写真を撮るか、拳銃と自動小銃の射撃をするか選択できるのだった（全部やりたい人は、全部できる）。象と首長族は分かるが、そこにどうして自動小銃と言う選択が加わるのは分からなかった。きっとタイにはタイの理屈があるのだろう。

みんな象に乗ると思ったら、アラビア語通訳のKさんは、首長族に興味を抱いたので、彼女は単独行動になった。リーダーのM井さんは、Kさんが首長族に囚われてしまうと今日の行程に支障をきたすので、待ち合わせ場所と時間をしつこいくらいKさんに復唱させた。


象に乗る私

象はとても大きいので、首吊り台みたいなところに階段で登ってから、象の背中の椅子に座るのだった。象は、象使いのおじさんが御していて、おじさんは、我々にはわからない言葉で象に話しかけていた。しかし、その間に、時々携帯電話を取り出して、何かを検索したり文字を打ち込んだりした。象使いのおじさんたちは、とにかく非常に胡散臭い感じだったから、麻薬の取引きをしているのかもしれなかった。麻薬の売買なら、それは結構繁盛している様子だった。

象は、インチキなジャングルのようなところを進み、汚いウンチがたくさん浮いている泥水の中を歩いたりして、お客を喜ばせるのだった。インチキなジャングルでも象だけは本物だから、観光客たちはきゃあきゃあ喜んでいた。象の背中はやたらグラグラと揺れて乗り心地は思った以上に悪かった。象に乗る前に、「グラグラ揺れるのは、昔、王様が象に乗っていた頃、鉄砲に狙撃されないように用心したためです」と、もっともらしい説明を聞いたが、これもきっと怪しい作り話に違いないと、私は疑った。

象がインチキなジャングルを一周すると、ツアーはもう終わりだった。終わりに近づくと、象使いのおじさんは、カバンからアルミの弁当箱みたいな箱を取り出した。私はいよいよヘロインを売りつけられるかと思ったが、その中にはぎっしりと、いかがわしいネックレスや指輪（象牙のまがい物？）が入っていた。それを法外な値段で売りつけようとしたが、私が「買わない」と言うと、どすの利いた声でチップをせがまれた。怯んで五十円だけあげたら、おじさんは渋々引き下がった。もしそうでもしなかったら、きっと象の鼻でウンコ池に放り込まれていただろう。

ところが、象を降りると、日本人女性たちは、そのいかがわしいネックレスやら指輪を買っていて、お互いにいくらで買ったかと楽しそうに比べあっている。よくもまあ、こんなにいかがわしい物を買うもんだと思ったが、そう言っている私だって、チップをくすねられたのだから、カモられていることでは変わらない。



象に乗ったあとは、水上マーケットに行った。バスを降りて、ジェットボートのような舟に乗って狭い水路をマーケットまで行くのだが、あまり早いのでどこかに激突したら即死だろうなと思った。水上マーケットでは、女社長のM井さんと歩いたが、暑くてお腹が空いたので、ビールを飲むことばかり二人で話していた。でも、きっとビールをここで飲んでしまうと、後でヘトヘトになって後悔するだろうから、二人ともぐっと我慢した。


Chang（象）という名のタイのビール。

水上マーケットのあとは、ローズガーデンという広大なリゾートホテルみたいなところへ行った。ジャングルの中に大きな宴会場やホテルがあって、その先ににはタイの農村みたいな建物がいくつか建っていて、そこで農夫みたいな格好をしたタイ人の人たちがたくさん待ち構えていた。その人たちは観光客を拉致しようとか、身代金を奪おうとかいうのではなくて、陶芸や染色を実演したり、花束を作ったり、タイの伝統音楽を演奏してくれるために待ち構えていたのだった。

私たちは、そこの宴会場のようなところでお昼のバイキングを食べた。バイキングは、好きなものを食べたいだけ食べられるからありがたい制度だ。しかし、だからと言って、やたらにたくさん食べるのは田舎者のすることだ。私はオーストラリアから来た田舎者だと日本の知的な女性たちに思われたくないので、トイレに行った振りをして密かにズボンのベルトをぐっとしめた。

このツアーでは、私は女性たちに混じって一人だけ男性という立場だったから、女性の食いっぷりというものを久しぶりにじっくり見学できた。女性というのは、どこの国でも、絶え間なくおしゃべりをしつつも、不思議なことにその間にもしっかりたくさん食べる技術を有している。このことは、比較人類学的な考察に値するかもしれない。

またどこの女性も、メインの料理は減らしても、デザートだけは全種類食べなければ気が済まないらしい、ということも再確認できた。タイのデザートは、日本のそれと似ていて、みんな一口で食べられるようなプチサイズだったから、それを良いことに、女性たちは山盛りにケーキやプリンやマンゴーを皿に並べて片っ端から食べていく。そればかりか、私が「あっちの方に、タイ風うどんもありましたよ」と、デザートを食べ尽くした女性たちに言うと、「えーっ、それも食べたい！」と言って、さらにその上にどんぶりのタイ風うどんをペロッと食べてしまうのだった。


蜜のかかった甘いバナナ。美味しい。

そんなで、私もお腹がすっかり重くなったから、その後の農村ショーみたいなタイの文化紹介にはすっかり不熱心になり、げっぷをしながら、ひたすら眠気と戦っていた。女性たちは、熱心にタイ風の生け花やら、竹を踏まないように踊るダンスや、いろいろなことを熱心に学んでいるようだった。これも女性に普遍的な傾向に思えるが、「とにかく元をとる」という精神に私は完全に脱帽したのだった。

ローズガーデンを出ると、あとはもうバンコックに帰るだけなので、私はすっかり油断して車中でうとうとしていた。ところが、トイレ休憩でセブンイレブンに止まると、その店内を徘徊して戻った女社長のM井さんが、「鼻スースーを売ってますよ！」と嬉しそうに叫んだ声で目が覚めてしまった。すると、MさんもHさんもJさんもKさんも、「え？　じゃあ買わなくちゃ！」と言いながら、車からまた出ていくのだった。そして、そこのセブンイレブンの「鼻スースー」を全部買い占めてしまった。

「鼻スースー」というのは、私は見たことがなかったのだが、リップバームのような筒の中に薬剤が入っていて、筒先を鼻の中に突っ込むと、鼻がスーとするのだ。どうしてこういうものがタイで流行っているのか分からないが、人気のお土産アイテムらしい。




女性たちは、さっそく車中で鼻スースーを使用し始めた。皆、筒を鼻に突っ込み、「これがあれば執筆が進みそうだわ！」とか「ああ、癖になりそう」などと言っている。

私は、ここでは「鼻スースー」を買わなかったので、Mさんに「ちょっと、鼻スースーを見せてください」と言ったら、「えっ、鼻には入れないでくださいよ！」と厳しく釘を刺された。例え本はくれても、「鼻スースー」をシェアするほど彼女は私に気を許してない、ということがこれで判明した。

帰ってから調べたら、私が買ったPOY-SIANというブランドの鼻スースーは、成分はユーカリオイル8．5％、メンソール42％、樟脳16．４％、竜脳６.１％だった。害はなさそうだが、使い過ぎで中毒になるのも避けたいものだ。私はメルボルンに帰ってから、執筆が進まない時など使おうと机上においているが、今の所あまり使わないで済んでいる。


プミポン国王と私

「鼻スースー」で気持ち良くなったせいか、帰りの車中、女性陣はみな陽気だった。まるで女子高生のグループと旅行しているような感じすらあった。バンコクに近づくと、路肩に広告看板がたくさん見えてくるが、昨年亡くなったプミポン国王の遺影のある大きなビルボードが特に目を引く。しばし話題も、プミポン国王がどれほどタイの国民に敬愛されていたかとか、それに引き換え、現在のワチラロンコン国王（プミポン国王の息子）は刺青をしているとか、人徳が劣るとか、そういう話になる。


私、じゃなくて、プミポン国王の写真集

すると唐突にもM井さんが、「渡辺さんって、プミポン国王に似てません？」と言った。実は、私も自分で言うのも何だが、いつか誰かにそのことを指摘されるのではないかと密かに恐れていた。だが、プミポン国王と自分が似てるなんて、そんな不遜なことをタイで言ったら不敬罪で捕まって投獄され、帰国できなくなるから黙っていた。ところが、編集者でジャーナリストでもある怖いもの知らずのM井さんは、言論の自由を盾に、真実をズバリと言ってのけてしまったのだった。

「え、うそー！でも、そう言われて見ると、似てるぅ」とか、女性陣にきゃあきゃあ言われて、嬉しくなかったといえば過言になるかもしれない。私とプミポン国王の類似点だが、それは、少し鉢の開いた広い額、丸っこいメガネ、そして、少し尖った耳かもしれない。もちろん、人徳、人間性、懐の深さ、大らかさ、財力、度量、頭脳、そして総合的なルックスと言った面で、私がプミポン国王に敵うはずがない。広い額だって、私の場合は最近とみに髪が薄くなって、砂漠のように広がってきているだけの話だ。一方、プミポン国王の場合は、子供時代から、その額は大海のように広く、そこに優秀な頭脳を潜ませていることを物語っている。だから、全く比較にはならない。


ジャズメンでもあったプミポン国王


最後に紀伊国屋で本を買ったこと

翌日は、バンコク最終日。私は、ようやっとホテルの向かいの紀伊国屋書店に足を運ぶことができた。紀伊国屋が入っているのは「船橋ららぽーと」くらいある大きなショッピングセンターの中の伊勢丹デパートの中だ。そのショッピングセンターには、紀伊国屋だけでなくて、タイの書店も二軒入っている。それらの書店を、私は翻訳家のNさんと誘いあって、ゆるゆると巡り歩いていてみた。Nさんは、オランダ語、フランス語、ドイツ語などのマルチリンガルの翻訳家であるばかりか、紙芝居の世界的な権威でもある。そんなすごい人とゆっくり書店巡りをする機会などそうあるものではない。

さて、最初に行ったのは、日本で言うならば、K文堂書店のようなどこにでもあるような書店なのだった。文具売り場もあって、全く日本の書店にそっくりだった。並んでいる本にも、日本人作家や日本で出ている本のタイ語版などもたくさんあった。オーガニック食品やスローライフ的ライフスタイルの本などもたくさんあり、日本とトレンドがよく似ている。オーストラリアから来ている私には、その類似は一種のカルチャーショックだった。

その書店を見てから、もう一軒、別のタイ語書店に入ってみた。ここは、もう少しおしゃれな感じで、デザインや建築の本などが並び、奥には英語本コーナーもあった。タイは、なかなかオシャレな国であることがここでよく分かった。

そこの本屋の出口でNさんを待っていたら、ある書架の前で熱心に本を見ている彼女の姿が見えた。Nさんは、「これ、みんなBLものですよ！」と言った。見れば、美しい男の子たちが二人で抱き合っているような表紙のグラフィックノベルがずらっと並んでいる。「BLって何ですか？」と、トレンドに無知な私がNさんに尋ねる。「ボーイズラブですよ」と彼女が答えた。



たくさんあるBLの本

なるほど、そう言えば、タイは性転換手術やレイディーボーイと呼ばれる元男の女性？で有名である。バンコクに数日いただけで、随分たくさんそう言う「女性」を見かけた。それだけがBL人気の理由ではないだろうが、書架にずらっと美しい男の子を描いた本が並んでいるのは、圧巻なのであった。あたりを見回すと、BLファンどころか、ゲイ男性が喜ぶような、モッコリ写真のカレンダーなども売っている。これが普通の書店なのだから驚いてしまう。オーストラリアの書店で、こんな本がたくさんずらっと並ぶことはまずないだろう

さて、いよいよ紀伊国屋書店に足を運ぶ。紀伊国屋書店は、伊勢丹デパートの中にある。日本と同じで、書店は最上階にあり、その手前には、レストランがならんでいる。大戸屋、とんかつ伊泉、吉野家など、懐かしい看板が目に入る。（もう数日バンコクにいたら、きっと行っただろうな！）

紀伊国屋書店に入る。手前はタイ語コーナー、奥が日本語コーナー。Nさんは、専門家らしくタイ語コーナーをじっくり吟味しているが、僕は矢のように日本語コーナーへいく。がっかりしたのは、雑誌は全部ビニールがかけてあって立ち読みができない。ビニ本である。まあ仕方がない。カーサブルータス、ビーパル、クロワッサン、ダンチューなどを引っ張り出し、どれを買おうか迷う。値段は日本の倍まではいかないが、１.５倍くらい。やたらには買えない。次に単行本のコーナーへ行く。村上春樹『騎士団長殺人』は絶対に買おうと思っていたが、上下巻を一緒に買うと、八千円近くになる。さすがに痛い。「１１月に日本に帰るから、その時にするか…」と諦めた（やっぱ買っときゃよかったと、メルボルンに戻ってから大後悔！）

その分、文庫本をたくさん買うことに。さすがバンコク紀伊国屋だけあって、文庫本はたくさんある。十冊は買おうと思ったが、値段が張るので、迷いに迷って五冊に減らした。これでも清水の舞台から飛び降りるような気持ちだ。（迷って買った割には、高橋源一郎の『恋する原発』はあまり面白くなかった。とほほ。）

名残惜しかったが、Nさんが空港に向かう時間が迫ったので、紀伊国屋から出る。後ろ髪を引かれるというのは、こういうことか。

さよならバンコク

翌朝。シンガポール経由でメルボルンに帰るのだが、午後発の便なのでゆっくりホテルを出る。空港まで他の皆さんはタクシーだったが、私は来た時と同じに電車の駅まで１キロ半ほどスーツケースを引いて歩く。バンコクの街をゆっくり見てから帰りたかったからだ。

仏教国だけあり、オレンジの袈裟を着た僧がいる。途中にインド人街があるが、たくさんいるインド人はタイ国籍なんだろうか？そんなことを考えつつ、汗を拭きふき歩く。

空港に着くとお昼。チェックインまで時間があったので、最後のタイ料理を食べる。タイ料理と言えば辛いと言うイメージがあったが、それほど辛いものには行き当たらなかった。そこで、最後にちょっと辛めのものを食べようと、「野菜とエビのチリ炒め」を注文。これがめっぽう辛く、氷水をガブガブ飲む始末になった。


路上に干された干し肉。これを食べるのは勇気がいるな。

今回は、ほぼ毎食タイ料理を食べた。感想を言うならば、タイで食べるタイ料理は美味しい。メルボルンの甘くてこってりした、オーストラリア風タイ料理とは一線を画する。タイ料理には全然詳しくないが、食べたものを書くと、カオソーイ（麺類）、トムヤムスープ（辛くて酸っぱいスープ）、春巻き、ロティ（平べったいパン）、焼き鳥、赤カレー、緑カレー、ハイナンライス（蒸し鶏の載った炊き込みご飯）、生春巻き、タイ風鴨ラーメン、焼きそば、チャーハン、鳥の唐揚げ、果物ジュース、ココナッツミルクのご飯、マンゴープリン、各種果物などである。

書いていたら、よだれが垂れてきた。タイ、良かったなあ。また行きたい！

（タイ旅行編、終わり）



伊勢丹の前のお寺。美人が多い。