2018年05月25日

親父たちが集う町、ベルグレーブ

2018年5月24日

うかうかしていたら、メルボルンもどんどん寒くなり、僕はヒートテックのズボン下を履いている。ズボン下を履くと、季節が変わったなと感じる。

昔、ズボン下は、股引とも呼ばれていた。子ども時代から青年時代にかけて、どんなに寒くても、股引など履くのは恥辱であって、そんなものを着用するくらいなら死んだほうがマシだと思っていた。ズボンの裾から、白い股引がちらっとのぞくなんてのは死刑宣告だった。しかし、いつの間にか自分も股引が欠かせない親父になっている。今は、死なないために股引を履いているのだ。生きていれば、思想を逆転させなければならない時がきっとくる。

昨年末、同じような話を、四国松山の飲み屋でそこのマスターと話していたら、横で聞いていたアルバイト学生が、「モモヒキって何ですか?」と聞いた。その時、股引が死語であることを悟った。

で、そんな親父の僕は、ほぼ毎日、夕方になるとベルグレーブの町(というか、村だな、ここは)の中心にあるウルワースというスーパーで買い物をする。ここには親父やおばさんが、たむろっている。特に親父が多い。なぜオーストラリアでは、夕方に、多くの親父たちがスーパーで買い物しているか、日本の東京の人なんかには理解できないだろう。でも、それがオーストラリア親父の実態である。

IMGP1419.jpg
ベルグレーブのウルワースは、かなりショボいが、地元に根ざしている点ではグーだ

ウルワースで多分一番よく会うのは、息子のサッカーチームのマネージャーだったコリンというお父さんだ。印刷会社勤めだが、PTAの会長やらサッカーのマネージャーやら、町の顔役である。そのうち町会議員にでもなるつもりだろう。コリンは、ほぼ毎日買い物をしていて、僕もほぼ毎日だから、ここのところ3日くらい続けて出会った。するとコリンは、「ウフフ、こんなにしょっ中会ってると、俺たちデキていると疑われるぜ!」そう言ってウィンクした。親父ギャグを飛ばす男は、どこにでもいる。

このスーパーの入り口では、毎日のように金のない若者や失業者がギターを弾いたり歌ったりして小銭を稼いでいる。中にはすごい下手な奴もいる。だからある時、夕食の食卓で「あんなだったら、俺の方がギターも歌も絶対うまい」と家族に言ったら、娘が箸を置いてしばし沈黙した後、「パパ、絶対に、あそこではやらないって約束して」と言った。年頃の娘としては、父親がスーパーの前でギターを引いて歌っているのを知り合いに見られでもしたら、自殺ものだろう。

ところが、2、3日前にウルワースに行ったら、見覚えのある親父が歌っていた。「金をくれ!多くても、少なくとも金をくれ。食事代、ビール代、クスリ代、俺には金がいる!」という最低な歌詞だった。誰だと思ったら、ポールだった。ポールは、息子のクラスメートの父親だ。仕事はフィジオセラピストだが、趣味でミュージシャンもしている。インド音楽が好きで、元ヒッピーであることは一目瞭然の風体だ。食べ盛りの息子が三人いるが、最近2度目の離婚をした。生活だって楽じゃないだろう。「三人息子を食わせるのも楽じゃないな」と言うと、「そんなんじゃないよ。歌の練習だよ、ただの練習。お前も一緒に歌え」と言う。「いやだよ、俺は」と言うと、また歌い始めた。「朝起きて、日が昇って、顔を洗って、死ぬのを思いとどまったぁ!」というデタラメな歌だ。それでも驚くことに金を置いていく人がいる。よっぽど切羽詰まって見えるのだろう。そんな親父に付き合うのはごめんだから、さっさとスーパーに入った。

すると、また知り合いがいた。サンタクロースのようなヒゲを伸ばし、いつもドロドロのつなぎの作業服を着たダーシーだ。値引き商品の、賞味期限が間近なカマンベールチーズの匂いを丹念に嗅いでいる。ダーシーは植物学者で、昔は専門学校の講師だった。今は市役所に雇われ、公園などで雑草除去の仕事をしている。「いやあ、腰を痛めちゃってね」と言うから、「どうしたの?」と尋ねる。「雑草抜きだよ。もう25歳じゃないから、無理に引っ張るとこうだ。歳は嫌だね」と笑う。ダーシーは70歳間近で、好々爺という風。植物相手に仕事をしている人は、健康で幸せそうな人が多い。ダーシーの陽に焼けた、笑うと皺だらけになる顔が好きだ。

そこへさらなる親父、イアンが現れる。イアンは僕と同い年、ヨガのクラスで一緒だ。ヨガはやっても、かなりのマッチョガイで、ホンダのトレールバイクで林道をぶっ飛ばすのが趣味だ。植木鉢を作る工場で働いている。僕と同じく、ティーンエージャーの息子がいる。イアン曰く、「(息子の)チャーリーが今度運転免許の試験を受けるんだが、その前に路上の模擬試験を受けさせたら、1時間の間に、交通違反を12点もやっちゃったよ。絶対に不合格だ。ガハハ!」 オーストラリアでは、親(とか身近な大人)が子どもに運転を教えなくてはならない。しかも250時間も路上教習をする義務がある。ところがイアンは、チャーリーの路上教習を、愛車の四駆パジェロで山の中や林道でやっているから、チャーリーは街中の道路なんか走れないのだろう。縦列駐車なんかとても無理だ。こういう型にはまらない親がオーストラリアにはたくさんいる。(僕も、2年先の息子の路上教習を考えると、今から胃が痛くなる。うちの息子は、ニッサンGTRが欲しいとわめいている。)

さて、立ち話も適当に切り上げ、レジに買い物カゴを持っていくと、レジ打ち担当はアンジェラだ。彼女は50歳台後半だと思うが、若い頃は少しばかりいい女だったに違いない。ちょっと潤んだ切れ長の目が素敵である。ユニフォームじゃなくて、花柄のワンピースや赤いセーターなんか着ていることもある。商品をスキャンして袋に入れ、お金を払う1、2分の間だけだが、色々な話をする。彼女には大工の息子と教師の娘がいて、去年は息子の方に孫ができたことも僕は知っている。「わたし、おばあちゃんになっちゃったのよ、いやあねえ」と、嬉しそうにアンジェラは笑った。去年は、コツコツ貯めたお金で、旦那とニュージーランドまでクルーズ船で旅行したとか、そんなこともチャチャっと話す。僕のことも聞くから、息子はサッカーをやっているが、ティーンエージャーはすごい食欲だの、娘が大学院で法律の勉強をしているからピリピリしているとか、そんなことを話す。彼女とはレジで週に一回くらい遭遇するが、この関係がこれ以上発展することもないだろう。

IMGP1418.jpg
ベルグレーブ図書館は居心地はいいが、蔵書が少ないのが難点

買い物をして、ウルワースの隣のベルグレーブ図書館によると、そこにも知っている親父がいた。図書館の勉強机で、iPad, Mac mini、iPhoneをケーブルで繋いで、しかめ面で腕組みしていたのはグレッグだ。グレッグは映像作家で、教育用のビデオを作ったり、子供達に映画作りのワークショップをしたりしている。「うちの通りが、今日は工事で停電なんだよ(メルボルンは、停電が多い)。だから図書館で仕事をしてるんだけど、コンピュータの接続がうまくいかなくて、今日はこれを繋いだだけで終わっちゃったよ。全くうんざりだ」と嘆く。僕は、最近紙芝居をやっているので、その写真を見せると、「いいなあ、こういうの!ローテクが一番だよ」と笑う。

寝る前に読むスパイ小説を2、3冊借りて図書館を出る。図書館の横は古い石造りの建物で、カフェになっている。この建物の離れを借りて住んでいるのは、ジェフリーという画家だ。ベルグレーブの芸術家クラブで風景画を教えている。友達じゃないが、知人を通して顔は知っている。いかにも絵描きという風体で、あごひげを生やし、フランス風のセーターなんかを粋に着こなしている。この中年男、夕方になると白ワインのグラス片手にカフェの前に立ち、知り合いが通るのを待ち構えている。誰彼捕まえて、よもやま話に興じる。それを毎日やっている。部屋で飲めばいいのに、わざわざ外で飲んでいるのは、ヨーロッパ風のつもりなのだろうか?泥臭いベルグレーブには珍しいタイプだ。町の風物詩的な親父である。

IMGP1417.jpg
カフェ・アースリープレジャーの外観

このカフェから表通り側に出ると、カメオという映画館がある。昔風の小さな映画館だが、ベルグレーブはこのクラシックな映画館が有名だ。僕は、この映画館に時々カヌー仲間のギャリーと映画を観に行く。親父二人で映画鑑賞だ。いつかは『ロングトレイル』というアメリカの映画を観に行った。これは、初老の男が二人でアパラチア山脈を踏破するという筋だったから、親父二人で見るのに最適だった。その時、切符を買うので並んでいたら、すぐ後ろにグレンがいた。グレンは、うちの息子が行っていたシュタイナー小学校の先生で、やはり60歳台の親父だ。せっかくだから、一緒に見ようということになって、三人でワイン片手にポップコーンをシェアしながら楽しく映画を観た。

IMGP1420.jpg
カメオ映画館

ベルグレーブで、一番有名な親父は、恐らく魔術師のババデーズであろう。この人は、ヒーラー(霊能力による治癒者)だ。いつも、インドの行者みたいな格好をして、ウロウロしている(でも、インド人ではない)。 昼間はカフェの野外テーブルにゆるりと座り、道ゆく人に挨拶をする。僕には、ちゃんと中国語で「ニイハオ!」と言う。この人はインチキで、いかさま師だと言う人もいるが、僕は真相を知らない。何だっていいじゃないかと思う。ババデーズはもう80歳以上で、目も白内障で半分くらい見えないが、住民には愛されている風物詩親父だ。


5208074805_e7036f093b_b.jpg
魔術師ババデーズ氏

ベルグレーブは、そんなで、親父たちが集う町である。僕が、毎日夕方になると買い物に出るのは、オーストラリア親父の習性が身についた証拠かもしれない。

posted by てったくん at 11:50| 日記

2018年05月05日

40年で大木

2018年5月4日
メルボルンも秋。うかうかしていたら、もう五月。今年も3分の1が終わったしまったのか。やれやれ。でも、焦ったって仕方がない。マイペース、マイペース。

P1070330.jpg

いつも朝30分ほど散歩に行くが、その時、よくすれ違う近所の人たちがいる。ベルグレーブに住んで18年になるが、こちらは田舎でも日本ほど近所付き合いをしないから、あまりたくさんの人は知らない。でも、この頃よくすれ違う60歳後半くらいのおじさんがいて、ある時話しかけられて、それ以来仲良くなった。

名前はクリス、スイス人だった。なぜ話しかけてきたかと言うと、僕の車庫にある制作中のボートに興味を持ったからだ。「あれは、お前が作ってるのか?」「そうですけど、今は一緒に作っていた息子が興味を失っているので中断中。」「ヨットかモーターボートか?」「モーターボート。でも、まだエンジンは買ってないし、免許も持ってない。」「船の材料は何だ?」「合板とファイバーグラス。」「自分で設計したのか?」「とんでもない。イギリスのビルダーから設計図を買ったんだよ」と、こんな会話だった。クリスとは週に一回くらいすれ違う。家も5分くらいしか離れてない。

聞きもしないのに、クリスは身の上話もしてくれた。1970年代にバックパッキングでオーストラリアにきて、そのまま居着いてしまったと言う。仕事は製図で、スイス人だから器用だと思われて、メルボルンの大手の電気会社に雇ってもらえたそうだ。その仕事を7、8年前に定年退職した。仕事をやめたら、しばらく鬱っぽくなり、その上心臓のバイパス手術をしたりして、マジに健康を管理しないと死ぬと医者に言われたから毎朝真剣に散歩をしているのだそうだ。

でも、鬱はもう治ったらしく、クリスは話好きで、話し出すと止まらない(躁病?)。去年は、スイスのお姉さんが亡くなったので、5年ぶりにスイスに帰り、姉さんの遺産整理のために3ヶ月間滞在した。その間に美味しいチーズやらワインやら食べまくって飲みまくったら、10キロも太ったという。だから余計に散歩をする必要があるらしい。

「10キロとは、だいぶ太りましたね」と言うと、「そうだ、スペアタイヤ一個分だ」と、クリスはお腹をバンバン叩いて笑った。クリスは、キャンプとかブッシュウォーキングが大好きらしく、僕もそう言う野外活動は好きな方だから、そんな話をよくする。「このスペアタイヤのお腹を処分できたら、また山歩きをしたいね」とクリス。

家にもちょっと寄らせてもらった。木造のこじんまりした家だが、いかにもスイス人らしいウッディな装飾だ。庭には、白樺や松といった、北方の植物が植わっている。「ユーカリばっかり眺めていると飽きてくるから植えたんだ。40年経ったら、こんな大木になったよ。やっぱり秋は落ち葉を見ないと季節感が出ないから」とクリス。僕も全く同感。ユーカリの木は一年中同じ色だから、季節感がない。僕も庭に楓などの落葉樹が植えたが、やっぱり紅葉はいい。


20170418_081814.jpg
ユーカリの大木

「まるでスイスの家みたいですね」と言うと、クリスは顔をくしゃくしゃさせて笑った。「今さらスイスに帰って住もうとは思わないけど、家くらいスイスっぽくなくちゃ落ち着けないよ。」

クリスのは奥さんはオーストラリア人である。しかし、結婚してからスイス国籍もとったそうだ。息子が二人と娘がいて、子供達もやはりスイス国籍とオーストラリアの二重国籍だ。それができない日本人の僕は羨ましい。そして孫が全部で十人いると言う。「お孫さんが十人もいたら、とてもスイスには帰れないですね」と言うと、「うははは! そうだなあ、孫の顔が見られないのは寂しいよなあ」とクリス。

クリスは趣味で、合唱団の指揮者もしている。ヨーデルの合唱団だそうだ。オーストラリアに40年もいるのに、何から何までスイス人だ。でも、分かる気もする。日本人でも、外国に暮らしていると、余計に日本人ぽくなる人がいるから(僕はそれほどじゃないと思うけど、少しはそうかな?)。ヨーデルは、日本人にも馴染み深い音楽かもしれないが、歴史も古く、声の出し方や和声が複雑な上、歌詞のスイス方言のドイツ語が特殊だから、相当年季を踏まないと上手に歌えないのだそうだ。スイスでは4年に一度ヨーデルのコンテストがあるそうだが「すごいシビアなんだぜ。日本から出場したグループもあったけど、おぼつかなくて審査外だったよ。勘所をつかむのが難しいからな。俺たちだって全然入賞できないんだ」。とクリス。

P1070315.jpg
クカバラ(ワライカケス)はオーストラリアの原生鳥

クリスは、庭に僕を誘い出し、一本のブナのような大木の根元からタネを拾った。「この種を集めているんだ。これもスイスの山に生えているのと同じ木だ。ほら、この殻には種が入ってないだろ?100個拾っても3個くらいしか実が入ってないんだよ。それをもう100個くらい拾ったかな。これを苗に育てて、友達にあげるんだ。そうやって、この木をオーストラリアにも増やしたいんだよ。そしたら、綺麗だろうからな。でも、こちらは気温が高すぎて発芽しないから、いったん冷蔵庫に入れて冷やすんだ。そうすると種は冬が来たと勘違いする。そのあと冷蔵庫から出すと、春だと思って発芽するんだよ。種を騙すんだ。面白いだろ?」とクリス。

IMGP1215.jpg
これはどんぐり

「へえー、不思議なもんですね」と僕。スイスの木、日本の木、いろいろな木がオーストラリアには植わっている。もし僕が木だったら、どう思うかな?人みたいに、どうして俺はこんなところに植わっているんだろうと思うだろうか?木は、何十年も同じところに植わっていたら、そう簡単に引っこ抜いて移せない。人もそうだ。僕がオーストラリアに来て22年。外国だろうが、どこだろうが、20年以上も同じところにいれば、そう簡単に引っ越せない事情もできてくる。家族や仕事や交友など。クリスのように孫が10人もできたらなおさらだろう。
散歩でいろいろな人に出会うのも、面白い。
posted by てったくん at 07:08| 日記