2018年10月08日

ブリスベンまで 。 あるいは、空港ですごす優雅な日曜日


2018年9月30日

息子の所属するサッカーリーグの決勝戦を観戦するため、クイーンズランド州ブリスベンに4泊5日間行くことになった。息子は州代表チームのフォワードとして出場する。ブリスベンまで、息子はチームメイトたちとカンタス航空で飛び、私と女房はタイガー航空という格安会社で行くことになった。2時間半の空の旅。どちらも朝7時ごろ発の便なので、空港に5時半に着くように、まだ暗いうちに起きて、えっさかほっさか家を出た。ところが出たとたん、うす暗い山道で、でっかいカンガルーが、よろよろと道のまんなかに登場。突然だったので、急ブレーキを踏んだが間に合わず、「ドーン!」と接触!「ああ、やっちゃった」と、すぐに車を止めてカンガルーはどこかと見渡したが、姿が見当たらない。どこかにそのまま走り去ったらしい。何とタフなやつ!幸い、車のフェンダーもつぶれてない(みたいだったが、暗くてよく分からない)。これが人間だったらシャレにならないが、急ぐので空港へ。

空港では、長期パーキングへ車を入れ、出発ターミナルへ。もうチームメイトたちが集まっている。息子をチームに預け、私と女房は、タイガー航空のカウンターへ。

さて、カンガルーは轢いたものの、どうにか時間通り空港まで着けた。やれやれ。だが、昨日はオーストラリアン・フットボールの決勝戦がメルボルンであったから、タイガー航空のカウンターは、オーストラリア各地へ帰る人たちで長い行列だ。係員が大わらわで対応している。しかも並んでいたら、「7時のブリスベン行きは、機材の故障でキャンセルです。代替便のご案内は、お客様のケータイにメッセージします」というアナウンス。

「うっそー? がーん!」が私と女房の反応である。私たちはメルボルン空港に足止めだ。幸い、代わりの便の案内はすぐに届いた。午後3時のバージン航空便。ただ、午後3時まで8時間もある。今日中に行ける便があっただけ良いが、8時間待つのは辛いぞ。

いったん家に帰ろうかとも思ったが、車はもう長期パーキングに入れてあって、4日分払っちゃったから、もったいない。高速代ももったいない。ガソリン代ももったいない(最近、すごく高い)。そこで、空港で粘ることに。八時間は長い。でも、愛する女房と二人だから、どうにかなるだろう。だって、私たちはつい先週、結婚29年を迎えた、まだまだ「熱々」のカップルだ。29年経っても、語り合うことはいくらでもある。退屈なんてしないだろう。

さてと、3時起きで家を飛び出してきたから、朝ごはんも食べてない。女房のケータイも「朝ごはん」充電が必要なので、近くのカフェへ。先に飛び立つ息子へ、我々が遅れる旨を連絡。ブリスベンで泊まるエアB&Bへも連絡。一緒にエアB&Bに泊まるチームメイトのお父さんのピーターへも連絡。ブリスベンで借りるレンタカー屋へも連絡。連絡でしばし忙しく過ごす。

20180930_100918 2.jpg

僕は今日一杯目のコーヒーと、スモークサーモンのベーグルサンドイッチで朝ごはん。ベーグルと言っても、ベーグルの形をした普通のパンで、本当のベーグルではない。メルボルン空港の食べ物は、高くてまずい。質も低い。

その上、このカフェには充電ができるコンセントがなかった。とにかく、ここで一時間つぶしたので、電源のあるカフェへ移動。二階の国際線出発ロビーのカフェにコンセントを発見、ここへ入る。ここで本日2杯目のコーヒー。ブラックを頼んだら、女房は「濃くて飲めない」と言う。そして、向かいのマクドナルドのカウンターにつかつか歩み寄り、無料でミルクをせしめてきた。こういう時は女房はしぶとい。

私は、することがないので本屋へ行って立ち読み。空港の本屋には、ろくな本はない。ブロックバスターのペーパーバックばかり。それでも、どうにか15分。トイレに入り、じっくり手を洗う。5分もかからない。

カフェにもどり、フェイスブックに「メルボルン空港で、飛行機がキャンセルになったので、八時間潰す羽目に」みたいなことを書く。日曜日の朝8時、返事なんてこないと思ったら、10分くらいで4、5人からメッセージ。口の悪いオーストラリア人の友達が、「タイガー航空なんて、行っても行かなくても良い所に行くときだけ乗る航空会社だ。別れた妻の結婚式とか」だって。笑えたので、女房にこのメッセージを伝えると、「そうよ、その通り。あんたは、このブリスベンのサッカー観戦には、いまいち乗り気じゃなかったから。可愛い息子の晴れ舞台なのに!」うーん、そんなつもりはちっともないのだが、確かに熱狂しているとまでは言えない。だからと言って、タイガー航空がキャンセルになったのは、私のせいではない。

見れば、乗り換えることになったバージン航空のカウンターが空いている。そのすきに、もっと早い便がないか聞きに行く。受付のおばちゃんは、「ごめんなさいね、今日は混んでいるから3時の便まで空きはありません」だって。言葉は丁寧だが、全然すまなそうではない。

カフェに戻る。ここまでで二時間半。女房は携帯を充電しつつ、パソコンで息子のサッカーの写真を整理している。作業に集中している女房は楽しそうだ。私はすることがない。そこで、あたりを見回して、社会観察をすることに。

いつも思うのは、どうしてオーストラリアには、こんなに太った人が多いのかということだ。太っているのに、マクドナルドなどで、さらに太るための食事を摂っている。マクドナルドは、こうして太った人をさらに太らして、お金儲けをしている。悪いことだ。

メルボルン空港で働いている人には、いろいろな人がいる。でも、ここで働いている人には、ふしぎと太った人が少ない気がする。マクドナルドやカフェやなんかの従業員は、アジア系や中東系の若者がが多い。今わたしたちが、ケータイの充電でお世話になっているカフェで働いているのも、中国系のような兄ちゃんとレバノン系みたいな姉ちゃんだ。二人とも、かなりルックスはいい。働いている間に恋仲になったりする可能性もあるんだろう。しかし、次から次へとお客が来てコーヒーを注文するから、ふたりはコマネズミのように働くばかりで、雑談する暇もなさそうだ。がんばれ、若者!

一方むかいのマクドナルドは、相変わらずたくさんの人間を吸い寄せている。いつだったか、どこか田舎へ行った時、ドライブしていて眠くなり、どうしてもコーヒーを飲まないと事故りそうになった。そこでカフェを探したが、運悪く日曜の午後で、オーストラリアの田舎は店なんか開いてない。仕方なく、マクドナルドへ入って、カウンターでコーヒーを頼んだ。そしたら、ニキビ面の、非常に頭が悪そうな少年が、「あそこの機械で注文してから、カウンターで受け取れ」と、命令口調で喋った。そこで、私は機械みたいなもののボタンをいくつか押して待ったが、待てど暮らせどコーヒーは出てこない。その間にも、田舎人間が後から後からやってきて、見るも恐ろしい、高脂肪の餌のようなものを買って、嬉しそうに食べている。それを見ていると恐ろしくなってきて、もうコーヒーはどうでも良くなり、そのまま出てきてしまった。それが、私の近年限られたマクドナルド体験だ。

メルボルン空港の時計は、今日はゆっくりとしか進まない。仕方がないので、またトイレに行く。年をとるとトイレが近くなるのが剣呑だ。出かけるときは、まずトイレ。到着してもまずトイレ。飛行機に乗る場合も、トイレに行きやすいように通路側の席を取る。3席の真ん中に座るのは自殺行為だ。今日は2時間半のフライトだから、我慢できるだろうか。やや不安だ。今日は、待ち時間が腐るほどあるから、待っている間、頻繁にトイレに行っておこう。

出発まであと5時間半。考えてみれば、8時間もあれば、メルボルンから東京までほとんど行けてしまう。メルボルンを飛び立って八時間といえば、もう小笠原諸島くらいだ。その長い時間、私と女房はメルボルン空港のカフェに座っている。

私は、小笠原諸島にまだ行ったことがない。でも、いつかは行ってみたい。息子も小笠原でダイビングとか釣りとかしたいと言っている。友達で釣り仲間の、調布のマンションで暮らしているM城さんも、小笠原を見てから死にたいと言っている。だから、いつかは小笠原に行きたい。行かなくてはならない。小笠原には、マクドナルドはないだろうし、太った人間もあまりいないだろう。そういう場所こそ、私が本当に行きたい場所だ。小笠原諸島へはタイガー航空は飛んでない。船で何日もかけないと行けない。本気で行こうと思わないと行けない場所、それが小笠原諸島だ。

そういう大事なことが分かったのだから、メルボルン空港に足止めを食った甲斐もある。時計を見る。出発まで4時間。女房は、写真の整理にもさすがに飽きたのか、トイレに行った。オーストラリアのトイレには、ウォッシュレットがない。だから私は、この20年はウォッシュレットなしで暮らしてきた。今の日本人にしたら信じられないことだろう。石器時代のようなものだ。でも、オーストラリアに暮らす2500万人のほとんどは、今日もウォッシュレットなしで暮らしている。これからもなしで暮らすのだろう。どうしてオーストラリアでは、そして、海外の多くの場所では、ウォッシュレットが普及しないのか? それに関してはいろいろな議論があるらしい。でも、その一番の理由は、文化の違い、生活習慣の違いだと、いつだったかメルボルンの新聞に出ていた。決して貧富の差ではないそうだ。現にオーストラリアは豊かな国だし、国民の平均所得は、日本より高いくらいだ。だのにウォッシュレットは普及していない。もちろん中には、日本に旅行したりして、その魅力(魔力?)にとりつかれた人はいる。友人のアランとパトリシアがそうだ。何度も日本へ旅行し、もはやウォッシュレットなしでは生きられなくなってしまった。アランは水道工事屋だから、ウォッシュレットの取り付けなど朝飯前で、日本から取り寄せて、ちゃちゃっと取り付けてしまった。

でも、私は苦節20年、ウォッシュレットなしで生きてきた。ところが今年7月、コペルニクス的転換が起きた。日本から来た友人U君が、携帯式のウオッシュレットを見せてくれたのだ。彼はこれを持って世界中を旅している。これとケータイさえあれば、どんな場所に行っても、たいがいのことは大丈夫だと太鼓判を押した。私は、感動を抑えきれず、U君の携帯式ウォッシュレットを手に取った。U君は、それを僕にくれると言った。しかし、いくら親しくても、使い古いしの携帯ウォッシュレットを友達からもらうのはどんなものだろう。だから「今度、日本に帰ったら買うから」と、遠慮しておいた。

8月、私は日本に帰った。調布のM城さん宅に旅装を解いた私は、すぐさま調布駅前ビックカメラに走った。そこには、もちろん携帯ウォッシュレットが売られていた。2500円だった。もっと早く買えばよかった。とにかく、それを買って帰ってM城さんに自慢すると、M城さんは「そんなの、俺だって持ってるぜ」と、彼の愛用品を見せてくれた。ショックだった。携帯式ウォッシュレットを知らなかったのは、私だけだった。

メルボルンに携帯ウォッシュレット持ち帰ると、予想通り、私のオーストラリア生活のQOL(生活の質)は非常に高くなった。毎朝、白い筒状のそれにお湯を入れ、私は小躍りしてトイレに向かうようになった。家族は、そんな私を怪訝な顔をして見ている。その使い心地にの詳細は、これ以上書かないが、一つ言えることは、携帯式ウォッシュレットに入れるお湯の温度は、熱すぎると火傷をすることだ。これは注意しなくてはいけない。私は一度、魔法瓶のお湯を入れて、それを冷水で薄めるのを忘れたことがある。それだけは重々注意が必要だ。

さて、後3時間。大分フライト時間に近づいてきた。そう思うと腹が減ってきた。メルボルン空港ではあまり食事の選択の幅はない。だが、このカフェのとなりでは寿司らしきものを売っている。日本の飲食店では持ち込みは御法度であるが、オーストラリアでは大丈夫だ。一応このカフェには持ち込み禁止の札があるが、客の半分は向かいのマクドナルドの食べ物を食べているし、何も買わずに、ケータイの充電だけ無料でやっていく輩もある。それでも誰も目くじらを立てない。であるから、私も寿司を買ってきて、カフェに持ち込んで食べた。うん、味もそう悪くない。もとより、メルボルン空港の寿司に期待などしていないからそう思えるのだ。「期待しなければ、絶望もしない。これが悟りというものだ」と、稲荷寿司を食べながら女房がそう言った。

さあ、後2時間。そろそろ荷物を預けて乗り場ゲートへ行く時間が近づいてきた。8時間なんて、あっと言う間だ。私たちは、カフェに広げていたパソコンやiPadを片付け、バージン航空のチェックインカウンターへ向かって、意気揚々と歩いて行った。

20180930_165839.jpg
違う航空会社に乗ったので、窓際の席になってしまった。でも景色に見とれたせいで、トイレに行かずに済んだ。

posted by てったくん at 20:12| 日記

2018年08月24日

「調布化」していく私

2018年8月22日

用事ができたので、冬のメルボルンから日航の直行便で飛んで、8月の日本で3週間過ごした。滞在は都下は調布市、いつもお世話になるM城さん宅である。M城さんは古い友人で、彼は単身赴任の身だから、それを良いことにエアビー代わりにお宅を使わせてもらっている。M城さんによると、彼の奥さんより私の滞在の方が、頻度も多く期間も長いらしいというから恐縮してしまう。もはや日本に実家もない「孤児」の私には、彼の親切は本当にありがたい。

20180822_083608.jpg

帰国に際し、東京では、仕事(絵本の出版)がどかどか入り、毎日のように昼前ごろから出かけて都内で誰かとランチを取り、午後は打ち合わせや講演会、夜も誰かと食事をしつつ仕事の顔つなぎという日々だった。冬のメルボルンから酷暑の東京は、かなり堪えた。普段は、メルボルンで静かな暮らしなので、東京の雑踏を歩くのにも神経を使う。

そんなだから、仕事の合間に調布のM城さん宅でのんびり過ごすひとときは、癒しの時間だった。過去に私は、調布という場所についてずいぶん手厳しいことも書いたが、実はこの町に愛着を感じてきているからこそであって、決して本当にひどいところだと思っているのではない。長くいればいるほど、調布に愛着を感じる自分を否定できなくなってきている。年に2度は帰国し、合計1ヶ月くらい調布で過ごしているから、一年の12分の1は調布在住であり、だから、私自身も12分の1は「調布化」してきていると言っても過言ではない。

以下に調布の良いところを列挙する。

1. 京王線の特急で新宿からたった15分。
2. 駅前には、成城石井やパルコといった高級店もあるが、庶民的な西友ストアもある。
3. 庶民のための安い床屋や食堂、飲み屋やマッサージ店などが多数ある。
4. 老人や年金生活者が好む、天神様や深大寺植物公園、野川沿いの散歩道といったナイススポットが多い。
5. 公園や多摩川の河原のような緑地が多く、老人や子供、一般市民の健康増進に貢献している。
6. 公園や市民体育館では、老人や年金生活者が気軽に利用できる体操教室やラジオ体操などが常に開催されている。図書館も、充実していて、町の随所には分館がある。
7. 調布飛行場からは、伊豆大島まで飛行機でたった25分で行けてしまう。

他にもたくさん利点はあるが、キリがないのでここらでやめておく。以下で、これらの利点について少しコメントしてみたい。


chofu-004.jpg

まず、京王線で新宿から15分で、しかもこの環境というのがすばらしい。例えば中央線で15分というと、阿佐ヶ谷、高円寺、西荻窪といったまだごみごみした地域を出ない。しかし、調布はすでに空が広がり、多摩川べりの緑が豊かな自然に恵まれている(まあ、田舎ということですが)。また中央線で新宿から西に向かう15分間と言えば、吉祥寺に繰り出すいかれポンチの若者や、田舎からきた騒々しい観光客が多くて剣呑だが、京王線の15分にはそうした俗人が少ないので、実に穏やか、静謐といっても良い(だって、京王線沿いには盛り場がないもの!)。

第2点だが、私は日本に滞在しているときは、仕方がないとき以外はなるべく都心に出ないようにしている。人混みが嫌いだからだ。しかし、都心に出なくとも、調布で大概の用事は済んでしまう。私に会う用事のある人が調布まで来てくれれば、私は調布から出る必要がないくらいだが、私はそこまで偉くないので人に会いに都心に出なくてはならない。買い物も調布で不便は一切なく、美味しそうなお惣菜や刺身なども、成城石井やパルコのデパ地下に並んでいて、私はそこを一巡するのが無常の楽しみだ。しかし、そういう高級店では目の保養をするだけで、実際に買うのは西友だ。この方策は、調布生活が長い、賢者のM城さんに教わった。パルコは見るだけ、買うのは西友。

260652.jpg
庶民の味方、調布西友は、80年代と思うばかりの外装と内装

西友は、刺身でも何でも驚くほど安い。20、30%引きのお買い得品も実に豊富だ。割引商品がまとめて置いてあるコーナーさえある。特に夕方は、年金生活者の先輩方が、タカのような鋭い目つきで、納豆や豆腐やお弁当が、少しでも安くなる瞬間を待っている。割引シールを持って登場した店員に対して年金生活者たちは、「おい、こっちのうなぎ弁当にも貼ってくれよ」などと指図したりもしている。店員も、そういう指図には慣れていて、「いやあ、うなぎ弁当は勘弁してくださいよ」などと、実にフランクに対応している。私も、そういった先輩方に混じって、刺身5点盛り780円がさらに20%引きになるのを待ち、トランプの神経衰弱のように割引商品を奪い取る技を西友で磨いている。

もう一つ、私が調布化している証拠の一つに、馴染みの床屋ができたことがある。いつも行くのは、Sという甲州街道沿いの1000円床屋だ。ここはなかなか繁盛していて、今回も帰国早々、10時の開店時に行ったが、すでに銀髪の紳士たちがずらっと並んでいた。マスターが一人でやっているから、そうなるとじっくりと腰を据えて待たないと順番が回ってこない。仕方なくパルコの中の10分1000円のチェーン店のQに行くが、ここも年金生活者だけでなく、リストラ間近のサラリーマンなども並んでいるから、待っている間に老人になってしまう。老人や庶民が多い調布で床屋に行くには、熾烈な生存競争を乗り越えなければならない。

今回も、そんなで、なかなか散髪ができないから、ぐるっと駅の周りを偵察してくると、少し値段の高い床屋もあるが、そういうところは庶民は来ないから空いている。しかし、私も薄くなってきた頭髪を整えるだけのために何千円も払うのは癪だから入らない。そこで、こんどは思い切って、いつものSへ開店30分前に向かってみた。すると、すでにヨタヨタ歩きの老人が2、3人、Sに向かって移動している。素早く彼らを追い抜いてSまで行ってみると、驚いたことに、もう白髪翁が一人待っている。私はすかさず二番手に並んだ。追い抜いてきた老人たちも、すぐに私の後に並んだ。全く油断ができない。その時は、あまり待たずに刈ってもらえた。このSは、1000円にしては仕事が丁寧で、30分ほどかけてじっくり刈ってくれる。2、3回行ったから、もうマスターは私のことを覚えてくれている。

調布滞在中は、毎朝散歩に行く。現役サラリーマンは調布駅にむかって足早に歩いていくが、老人たちは、それとは逆に、あたかも鮭の遡上のように、多摩川や野川方面にむかって歩いていく。私は、まだ老人ではないが、やはり老人たちに混じって遡上し、野川沿いを歩いたりする。私が世話になっているM城さんは、私よりも若干、心境的にも年齢的にも老人に近いので、さらに深大寺植物公園の向こう側や、三鷹の国立天文台といった奥地まで万歩計をポケットに入れてすたすた歩いていく。調布の野川沿いには調布市場という市場もあり、早朝から新鮮な野菜や、調布飛行場から運ばれてきた伊豆七島のとれたての魚を売っている。またその近くの交差点には、肉屋が三軒もあるのだが、その理由は謎だ。M城さんが、いずれ調布の古老にその訳を尋ねることになっている。

調布飛行場は、広々として気持ちがいい。私は飛行機が大好きで、プロペラのついた飛行機が、のんびりと大空へ舞い上がるのを見ていると恍惚としてしまう。調布飛行場には、そんな風景を眺めるためのカフェもある。まだ乗ったことがないが、ぜひ一度、調布飛行場から大島や三宅島に飛ぶフライトに乗ってみたいものだ。

調布では今回、図書館へも行ってみた。M城さん宅のすぐ裏にある、小さな分館だ。日曜日の朝に、1、2時間ほど仕事の書き物をしに行ったのだが、すでに老人でいっぱいだった。しかも男性ばかりである。この人たちは日曜というのに、他に行くところがないのかと思ったが、よほど読書が好きなのだろうと好意的に考えることにした。その老人たちは、机や椅子を占領し、雑誌や新聞を熟読している。偉いものだと思って、私も席について仕事を始めた。隣の75歳くらいの紳士は、英会話のテキストを広げているから見上げたものだ。そんな年齢になって、外国語を学習するとは尊敬に値する。しかし、しばらくすると、この人は、テキストに顔を突っ伏して、いびきをかきながら眠り始めた。英会話のテキストは、居眠りの導入剤としては最適に違いない。

今回、さらに私の調布体験を深めたのは、耳鼻咽喉科とマッサージ屋へ行ったことだ。耳鼻咽喉科へは、講演会や打ち合わせが続いたせいか、喉の具合がおかしくなったので受信した。すぐに鼻からカメラを入れて喉を診察してくれた医師は、なかなか手際も良かった。私は海外居住者で、日本に住民票がないから、受診料は目の玉が飛び出るほど高い。調布に住民票を入れたら国民保険の適用を受けられるから、そうしようかとも思うが、そうなると住民税を払ったり、確定申告をする必要も出てくるからややこしい。私と、調布の関係は、まだそこまでは深くないから、それは今後の課題だ。

駅前のマッサージ屋へは初めて行った。書店で行われた講演会で喋りまくった翌日、朝起きたらどうしようもない疲れでぐったりしていたら、M城さんが「こんな時は、自分へのご褒美のつもりで、マッサージをやってきたらいいよ」と提案してくれたので、M城さんご贔屓の駅前の店を予約した。私の担当は、カズさんという若いサッカー選手のような施術師で、彼がぐいぐい揉んでくれた。私は、あまりの気持ちよさに恍惚となり、ヨダレを垂れ流しながら眠りこけた。油断して、オシッコを漏らす老人だっているだろう。とにかく、あれだけやってくれて1時間3200円は絶対に安い。店も、新築の駅前ビルにあり、室内も清潔である。癖になりそうだ。

このように、私は調布のリピーターとなり、抜き差しならぬ関係を持つようになってしまった。現に、私の財布は、調布のマッサージ店、床屋、耳鼻咽喉科、飲み屋、食堂などの会員カードで厚みを増している。

さて、次に来るときは、調布でどんな発見があるだろう。とても楽しみだ。

20180822_105607.jpg
調布飛行場じゃなくて、成田空港
posted by てったくん at 13:03| 日記

2018年05月25日

親父たちが集う町、ベルグレーブ

2018年5月24日

うかうかしていたら、メルボルンもどんどん寒くなり、僕はヒートテックのズボン下を履いている。ズボン下を履くと、季節が変わったなと感じる。

昔、ズボン下は、股引とも呼ばれていた。子ども時代から青年時代にかけて、どんなに寒くても、股引など履くのは恥辱であって、そんなものを着用するくらいなら死んだほうがマシだと思っていた。ズボンの裾から、白い股引がちらっとのぞくなんてのは死刑宣告だった。しかし、いつの間にか自分も股引が欠かせない親父になっている。今は、死なないために股引を履いているのだ。生きていれば、思想を逆転させなければならない時がきっとくる。

昨年末、同じような話を、四国松山の飲み屋でそこのマスターと話していたら、横で聞いていたアルバイト学生が、「モモヒキって何ですか?」と聞いた。その時、股引が死語であることを悟った。

で、そんな親父の僕は、ほぼ毎日、夕方になるとベルグレーブの町(というか、村だな、ここは)の中心にあるウルワースというスーパーで買い物をする。ここには親父やおばさんが、たむろっている。特に親父が多い。なぜオーストラリアでは、夕方に、多くの親父たちがスーパーで買い物しているか、日本の東京の人なんかには理解できないだろう。でも、それがオーストラリア親父の実態である。

IMGP1419.jpg
ベルグレーブのウルワースは、かなりショボいが、地元に根ざしている点ではグーだ

ウルワースで多分一番よく会うのは、息子のサッカーチームのマネージャーだったコリンというお父さんだ。印刷会社勤めだが、PTAの会長やらサッカーのマネージャーやら、町の顔役である。そのうち町会議員にでもなるつもりだろう。コリンは、ほぼ毎日買い物をしていて、僕もほぼ毎日だから、ここのところ3日くらい続けて出会った。するとコリンは、「ウフフ、こんなにしょっ中会ってると、俺たちデキていると疑われるぜ!」そう言ってウィンクした。親父ギャグを飛ばす男は、どこにでもいる。

このスーパーの入り口では、毎日のように金のない若者や失業者がギターを弾いたり歌ったりして小銭を稼いでいる。中にはすごい下手な奴もいる。だからある時、夕食の食卓で「あんなだったら、俺の方がギターも歌も絶対うまい」と家族に言ったら、娘が箸を置いてしばし沈黙した後、「パパ、絶対に、あそこではやらないって約束して」と言った。年頃の娘としては、父親がスーパーの前でギターを引いて歌っているのを知り合いに見られでもしたら、自殺ものだろう。

ところが、2、3日前にウルワースに行ったら、見覚えのある親父が歌っていた。「金をくれ!多くても、少なくとも金をくれ。食事代、ビール代、クスリ代、俺には金がいる!」という最低な歌詞だった。誰だと思ったら、ポールだった。ポールは、息子のクラスメートの父親だ。仕事はフィジオセラピストだが、趣味でミュージシャンもしている。インド音楽が好きで、元ヒッピーであることは一目瞭然の風体だ。食べ盛りの息子が三人いるが、最近2度目の離婚をした。生活だって楽じゃないだろう。「三人息子を食わせるのも楽じゃないな」と言うと、「そんなんじゃないよ。歌の練習だよ、ただの練習。お前も一緒に歌え」と言う。「いやだよ、俺は」と言うと、また歌い始めた。「朝起きて、日が昇って、顔を洗って、死ぬのを思いとどまったぁ!」というデタラメな歌だ。それでも驚くことに金を置いていく人がいる。よっぽど切羽詰まって見えるのだろう。そんな親父に付き合うのはごめんだから、さっさとスーパーに入った。

すると、また知り合いがいた。サンタクロースのようなヒゲを伸ばし、いつもドロドロのつなぎの作業服を着たダーシーだ。値引き商品の、賞味期限が間近なカマンベールチーズの匂いを丹念に嗅いでいる。ダーシーは植物学者で、昔は専門学校の講師だった。今は市役所に雇われ、公園などで雑草除去の仕事をしている。「いやあ、腰を痛めちゃってね」と言うから、「どうしたの?」と尋ねる。「雑草抜きだよ。もう25歳じゃないから、無理に引っ張るとこうだ。歳は嫌だね」と笑う。ダーシーは70歳間近で、好々爺という風。植物相手に仕事をしている人は、健康で幸せそうな人が多い。ダーシーの陽に焼けた、笑うと皺だらけになる顔が好きだ。

そこへさらなる親父、イアンが現れる。イアンは僕と同い年、ヨガのクラスで一緒だ。ヨガはやっても、かなりのマッチョガイで、ホンダのトレールバイクで林道をぶっ飛ばすのが趣味だ。植木鉢を作る工場で働いている。僕と同じく、ティーンエージャーの息子がいる。イアン曰く、「(息子の)チャーリーが今度運転免許の試験を受けるんだが、その前に路上の模擬試験を受けさせたら、1時間の間に、交通違反を12点もやっちゃったよ。絶対に不合格だ。ガハハ!」 オーストラリアでは、親(とか身近な大人)が子どもに運転を教えなくてはならない。しかも250時間も路上教習をする義務がある。ところがイアンは、チャーリーの路上教習を、愛車の四駆パジェロで山の中や林道でやっているから、チャーリーは街中の道路なんか走れないのだろう。縦列駐車なんかとても無理だ。こういう型にはまらない親がオーストラリアにはたくさんいる。(僕も、2年先の息子の路上教習を考えると、今から胃が痛くなる。うちの息子は、ニッサンGTRが欲しいとわめいている。)

さて、立ち話も適当に切り上げ、レジに買い物カゴを持っていくと、レジ打ち担当はアンジェラだ。彼女は50歳台後半だと思うが、若い頃は少しばかりいい女だったに違いない。ちょっと潤んだ切れ長の目が素敵である。ユニフォームじゃなくて、花柄のワンピースや赤いセーターなんか着ていることもある。商品をスキャンして袋に入れ、お金を払う1、2分の間だけだが、色々な話をする。彼女には大工の息子と教師の娘がいて、去年は息子の方に孫ができたことも僕は知っている。「わたし、おばあちゃんになっちゃったのよ、いやあねえ」と、嬉しそうにアンジェラは笑った。去年は、コツコツ貯めたお金で、旦那とニュージーランドまでクルーズ船で旅行したとか、そんなこともチャチャっと話す。僕のことも聞くから、息子はサッカーをやっているが、ティーンエージャーはすごい食欲だの、娘が大学院で法律の勉強をしているからピリピリしているとか、そんなことを話す。彼女とはレジで週に一回くらい遭遇するが、この関係がこれ以上発展することもないだろう。

IMGP1418.jpg
ベルグレーブ図書館は居心地はいいが、蔵書が少ないのが難点

買い物をして、ウルワースの隣のベルグレーブ図書館によると、そこにも知っている親父がいた。図書館の勉強机で、iPad, Mac mini、iPhoneをケーブルで繋いで、しかめ面で腕組みしていたのはグレッグだ。グレッグは映像作家で、教育用のビデオを作ったり、子供達に映画作りのワークショップをしたりしている。「うちの通りが、今日は工事で停電なんだよ(メルボルンは、停電が多い)。だから図書館で仕事をしてるんだけど、コンピュータの接続がうまくいかなくて、今日はこれを繋いだだけで終わっちゃったよ。全くうんざりだ」と嘆く。僕は、最近紙芝居をやっているので、その写真を見せると、「いいなあ、こういうの!ローテクが一番だよ」と笑う。

寝る前に読むスパイ小説を2、3冊借りて図書館を出る。図書館の横は古い石造りの建物で、カフェになっている。この建物の離れを借りて住んでいるのは、ジェフリーという画家だ。ベルグレーブの芸術家クラブで風景画を教えている。友達じゃないが、知人を通して顔は知っている。いかにも絵描きという風体で、あごひげを生やし、フランス風のセーターなんかを粋に着こなしている。この中年男、夕方になると白ワインのグラス片手にカフェの前に立ち、知り合いが通るのを待ち構えている。誰彼捕まえて、よもやま話に興じる。それを毎日やっている。部屋で飲めばいいのに、わざわざ外で飲んでいるのは、ヨーロッパ風のつもりなのだろうか?泥臭いベルグレーブには珍しいタイプだ。町の風物詩的な親父である。

IMGP1417.jpg
カフェ・アースリープレジャーの外観

このカフェから表通り側に出ると、カメオという映画館がある。昔風の小さな映画館だが、ベルグレーブはこのクラシックな映画館が有名だ。僕は、この映画館に時々カヌー仲間のギャリーと映画を観に行く。親父二人で映画鑑賞だ。いつかは『ロングトレイル』というアメリカの映画を観に行った。これは、初老の男が二人でアパラチア山脈を踏破するという筋だったから、親父二人で見るのに最適だった。その時、切符を買うので並んでいたら、すぐ後ろにグレンがいた。グレンは、うちの息子が行っていたシュタイナー小学校の先生で、やはり60歳台の親父だ。せっかくだから、一緒に見ようということになって、三人でワイン片手にポップコーンをシェアしながら楽しく映画を観た。

IMGP1420.jpg
カメオ映画館

ベルグレーブで、一番有名な親父は、恐らく魔術師のババデーズであろう。この人は、ヒーラー(霊能力による治癒者)だ。いつも、インドの行者みたいな格好をして、ウロウロしている(でも、インド人ではない)。 昼間はカフェの野外テーブルにゆるりと座り、道ゆく人に挨拶をする。僕には、ちゃんと中国語で「ニイハオ!」と言う。この人はインチキで、いかさま師だと言う人もいるが、僕は真相を知らない。何だっていいじゃないかと思う。ババデーズはもう80歳以上で、目も白内障で半分くらい見えないが、住民には愛されている風物詩親父だ。


5208074805_e7036f093b_b.jpg
魔術師ババデーズ氏

ベルグレーブは、そんなで、親父たちが集う町である。僕が、毎日夕方になると買い物に出るのは、オーストラリア親父の習性が身についた証拠かもしれない。

posted by てったくん at 11:50| 日記

2018年05月05日

40年で大木

2018年5月4日
メルボルンも秋。うかうかしていたら、もう五月。今年も3分の1が終わったしまったのか。やれやれ。でも、焦ったって仕方がない。マイペース、マイペース。

P1070330.jpg

いつも朝30分ほど散歩に行くが、その時、よくすれ違う近所の人たちがいる。ベルグレーブに住んで18年になるが、こちらは田舎でも日本ほど近所付き合いをしないから、あまりたくさんの人は知らない。でも、この頃よくすれ違う60歳後半くらいのおじさんがいて、ある時話しかけられて、それ以来仲良くなった。

名前はクリス、スイス人だった。なぜ話しかけてきたかと言うと、僕の車庫にある制作中のボートに興味を持ったからだ。「あれは、お前が作ってるのか?」「そうですけど、今は一緒に作っていた息子が興味を失っているので中断中。」「ヨットかモーターボートか?」「モーターボート。でも、まだエンジンは買ってないし、免許も持ってない。」「船の材料は何だ?」「合板とファイバーグラス。」「自分で設計したのか?」「とんでもない。イギリスのビルダーから設計図を買ったんだよ」と、こんな会話だった。クリスとは週に一回くらいすれ違う。家も5分くらいしか離れてない。

聞きもしないのに、クリスは身の上話もしてくれた。1970年代にバックパッキングでオーストラリアにきて、そのまま居着いてしまったと言う。仕事は製図で、スイス人だから器用だと思われて、メルボルンの大手の電気会社に雇ってもらえたそうだ。その仕事を7、8年前に定年退職した。仕事をやめたら、しばらく鬱っぽくなり、その上心臓のバイパス手術をしたりして、マジに健康を管理しないと死ぬと医者に言われたから毎朝真剣に散歩をしているのだそうだ。

でも、鬱はもう治ったらしく、クリスは話好きで、話し出すと止まらない(躁病?)。去年は、スイスのお姉さんが亡くなったので、5年ぶりにスイスに帰り、姉さんの遺産整理のために3ヶ月間滞在した。その間に美味しいチーズやらワインやら食べまくって飲みまくったら、10キロも太ったという。だから余計に散歩をする必要があるらしい。

「10キロとは、だいぶ太りましたね」と言うと、「そうだ、スペアタイヤ一個分だ」と、クリスはお腹をバンバン叩いて笑った。クリスは、キャンプとかブッシュウォーキングが大好きらしく、僕もそう言う野外活動は好きな方だから、そんな話をよくする。「このスペアタイヤのお腹を処分できたら、また山歩きをしたいね」とクリス。

家にもちょっと寄らせてもらった。木造のこじんまりした家だが、いかにもスイス人らしいウッディな装飾だ。庭には、白樺や松といった、北方の植物が植わっている。「ユーカリばっかり眺めていると飽きてくるから植えたんだ。40年経ったら、こんな大木になったよ。やっぱり秋は落ち葉を見ないと季節感が出ないから」とクリス。僕も全く同感。ユーカリの木は一年中同じ色だから、季節感がない。僕も庭に楓などの落葉樹が植えたが、やっぱり紅葉はいい。


20170418_081814.jpg
ユーカリの大木

「まるでスイスの家みたいですね」と言うと、クリスは顔をくしゃくしゃさせて笑った。「今さらスイスに帰って住もうとは思わないけど、家くらいスイスっぽくなくちゃ落ち着けないよ。」

クリスのは奥さんはオーストラリア人である。しかし、結婚してからスイス国籍もとったそうだ。息子が二人と娘がいて、子供達もやはりスイス国籍とオーストラリアの二重国籍だ。それができない日本人の僕は羨ましい。そして孫が全部で十人いると言う。「お孫さんが十人もいたら、とてもスイスには帰れないですね」と言うと、「うははは! そうだなあ、孫の顔が見られないのは寂しいよなあ」とクリス。

クリスは趣味で、合唱団の指揮者もしている。ヨーデルの合唱団だそうだ。オーストラリアに40年もいるのに、何から何までスイス人だ。でも、分かる気もする。日本人でも、外国に暮らしていると、余計に日本人ぽくなる人がいるから(僕はそれほどじゃないと思うけど、少しはそうかな?)。ヨーデルは、日本人にも馴染み深い音楽かもしれないが、歴史も古く、声の出し方や和声が複雑な上、歌詞のスイス方言のドイツ語が特殊だから、相当年季を踏まないと上手に歌えないのだそうだ。スイスでは4年に一度ヨーデルのコンテストがあるそうだが「すごいシビアなんだぜ。日本から出場したグループもあったけど、おぼつかなくて審査外だったよ。勘所をつかむのが難しいからな。俺たちだって全然入賞できないんだ」。とクリス。

P1070315.jpg
クカバラ(ワライカケス)はオーストラリアの原生鳥

クリスは、庭に僕を誘い出し、一本のブナのような大木の根元からタネを拾った。「この種を集めているんだ。これもスイスの山に生えているのと同じ木だ。ほら、この殻には種が入ってないだろ?100個拾っても3個くらいしか実が入ってないんだよ。それをもう100個くらい拾ったかな。これを苗に育てて、友達にあげるんだ。そうやって、この木をオーストラリアにも増やしたいんだよ。そしたら、綺麗だろうからな。でも、こちらは気温が高すぎて発芽しないから、いったん冷蔵庫に入れて冷やすんだ。そうすると種は冬が来たと勘違いする。そのあと冷蔵庫から出すと、春だと思って発芽するんだよ。種を騙すんだ。面白いだろ?」とクリス。

IMGP1215.jpg
これはどんぐり

「へえー、不思議なもんですね」と僕。スイスの木、日本の木、いろいろな木がオーストラリアには植わっている。もし僕が木だったら、どう思うかな?人みたいに、どうして俺はこんなところに植わっているんだろうと思うだろうか?木は、何十年も同じところに植わっていたら、そう簡単に引っこ抜いて移せない。人もそうだ。僕がオーストラリアに来て22年。外国だろうが、どこだろうが、20年以上も同じところにいれば、そう簡単に引っ越せない事情もできてくる。家族や仕事や交友など。クリスのように孫が10人もできたらなおさらだろう。
散歩でいろいろな人に出会うのも、面白い。
posted by てったくん at 07:08| 日記

2018年03月14日

メルボルンでも、秋は食べ物が美味しい季節

2018年3月14日

メルボルンの夏が去って、秋がきた。秋は食べ物が美味しい季節であるのは、日本でもオーストラリアでも変わらない。日本の食材の豊富さには負けるかもしれないが、オーストラリアでも、旬の魚や野菜が見事に色づく季節だ。

メルボルンから100キロ南へ行くと、ジーロンという街があって、そこに日本人の友人のK松さん一家が住んでいる。そっちの方で、ここのところイカが釣れているというので行ってきた。僕は、イカは釣ったことがなかったから、ぜひこの機会に釣ってみようと目論んだ。K松さんは、海の近くにずっと住んでいる年季の入った太公望だから、一緒に行けば必ず釣れる。

20180312_073744.jpg
僕が初めて釣ったアオリイカ

釣りの前夜はK松さんのうちに泊まった。夕食をいただきながら、おでんの話になった。K松さんの奥さんは大阪の人で、僕のような関東の人間とはおでんの作り方が違うのだと言う。大阪と東京のおでんの違いをここで説明するまでもないが、大阪では「おでん」と言わないで、「関東煮(だき)」と呼んだりする。それは薄いコーヒーを「アメリカン」と呼んだり、ジャガイモのフライを「フレンチフライ」と呼んだりするのと似ている。東京と大阪のおでんの一番の違いは味付けで、関東煮の方は、関西だから汁はあっさりと薄味だ。東京のおでんの汁は、濃い味で醤油っぽい色をしている。具も、大阪の方はクジラ肉のスジやサエズリと言った部位なんかが入っているが、東京の方にはそういうものは入っていない。反対に、東京のおでんには、はんぺんや竹輪麩(ちくわぶ)が入っていることが多いが、大阪では、それらは入れないらしい。

そんな話をしていたら、K松さんの中学一年のオーストラリア生まれのお嬢さんが「クジラを食べるのはいけない!」と強い口調で言った。オーストラリアは、捕鯨に反対しているから、日系人であっても、オーストラリア育ちの人間は、大概は反捕鯨の立場をとる。うちの子どもたちもそうだ。

僕の父は静岡の出身であったが、静岡にもおでんがあって、汁は東京と同じで濃いめだが、牛すじが入っているのは大阪っぽい。加えて、静岡特産の黒はんぺんが入っているのも特徴だし、おでんに、鰹節の粉やら青のりをまぶして食べるのも静岡風だ。静岡のおでんも、なかなか美味しい。

そんなで、メルボルンに住んでいる日系人も、出身によってそれぞれ異なったおでんを家庭で食べていることが予想される。昨冬のある夕も、近所の日系人家族とおでんを持ち寄って食べたことがあったっけ。そのH園さんという家族も関西の人だったから、我が家のおでんに比べると、薄味のさっぱりとした関東煮を持ってきてくれた。我が家の子どもたちは、そういうおでんを食べたことがなかったから、やや驚いたような顔をして食べていた。H園家の子どもたちも、我が家のおでんをみて、きっとびっくりしたことだろう。

その我が家のおでんだが、全くの東京風で、濃い味つけだ。メルボルンにおいても、ゴボウ天やハンペンも日系のスーパーに行けばあるが、高いし、そういう店は我が家からは遠いので、まずは入れない。ケチで、面倒臭がりの僕は、そこらにあるもので間に合わせる。我が家のおでんに入っているものは、以下のようなものである。

卵、ジャガイモ、大根、人参、豆腐(焼き豆腐ではなくて普通の豆腐)、油揚げ、こんにゃく、鶏肉や牛スジ肉、練り物(ベトナム料理に使う魚ボールなどで、大概は一種類しか入れない)、タコかイカ、だし昆布。(よっぽど入れるものが足りないときは、ソーセージなんかを入れることもある。)

そんなおでんでも、僕はとても楽しみだ。おでんの日は、かなり早めに、午後の3時か、遅くとも4時には夕食の準備に取りかかり、1時間以上は、おでんを弱火で煮込んでおく。

K松さんのところのイカ釣りの話に戻るが、案の定、立派なアオリイカが釣れた。朝早起きして行ったら、イカさんたちが、僕が来るのを待ち受けてくれていた。竿を入れたら、すぐに「ズン!」と当たりがあって、ビュービュー墨を吐きながら、立派なイカが上がってきた。普通の魚はバタバタ暴れるだけだが、イカは、足をグニャグニャさせながら墨を吐き、さらに釣り上げた時は体が透明なのに、すぐに白くなる。釣っていると、そう言う変化が面白い。普通の魚を釣るのとイカを釣るのと、どちらが面白いかと聞かれたら、答えに困るが、イカ釣りに夢中になる人が多いのも分かる気がする。

というわけで、K松さんの家でおでんの話が出たし、イカも釣れたから、今夜はおでんだ。上記の材料は、だいたい冷蔵庫に揃っている。しかし、釣れたてのイカは、おでんに入れてしまうのはもったいないので、刺身で食べる。そのかわり、タコを入れようと、近所のショッピングセンターの魚屋をのぞいてみたが、あいにくタコは品切れだった。そういうところが、メルボルンの不便なところで、なんでも売っているようで、買いに行くと、売ってないことも多い。

僕が、オーストラリアで食べているおでんは、そんな感じのものだが、それでも我が家の子どもたちは、喜んで食べている。特に、鍋物が好きな娘は、おでんが好きだ。その彼女は、ちゃんと辛い練り辛子をつけておでんを食べる。メルボルン育ちのくせに、そんなことまで、親がしていることを見て覚えるのだから、感心してしまう。

そうだ、練り辛子がないから、買いに行ってこよう。


posted by てったくん at 18:55| 日記

2018年02月22日

今年の誕生日 2018年

2018年2月19日

この間から、また薪を割りはじめた。冬になって急にはじめたのでは間に合わない。メルボルンの2月中旬は、暦の上ではまだ夏だが、風が吹くと落ち葉が落ちてきたりして、もうそこまで秋が来ている感じがする。

幸い薪にする木のストックはたくさんある。一昨年隣家のユーカリの大木が倒れたからだ。しかし、これを割るのは一筋縄にはいかない。木が倒れてから2年目だから、丸太はすっかり乾燥しているのだが、丸太を切り分けてくれた木樵たち(オーストラリアでは、tree loppersと言う)が、あまり小分けに切ってくれなかったせいでなかなか割れない。また、枝が生えていたところは節目になっているから、斧を入れても易々とは割れてくれない。ちなみに、薪を割るには、刃が薄い普通の斧(アックス)ではなくて、刃は鈍くて重さのある、斧とハンマーの合いの子みたいなウッドスプリッターと呼ばれる斧を使う。他の木材の場合は知らないが、ユーカリとかレッドウッドなどは、嵩があって固くて重たいから、そういう道具でないと割れない。

IMGP1080.jpg
なかなか割れない石頭の薪

だから、ここらの薪割りというのは、スパン!とパキン!と、小気味好い作業ではなくて、ドスン、バリンと重鈍な作業だ。それでも割れない丸太がたくさんある。そう言うのは、ウェッジという鉄製の楔(くさび)を割れ目に叩き込み、それをバシンバシン打ち込んで、じわじわと割る。僕は薪割りのコツを、ダンデノン山に暮らすようになってからここらの人たちから教わったが、なかなか上達しない。下手だから、ムキになって作業をする。すると時々腰を痛める。

2月14日は僕の誕生日だったが、こんな日に限ってまた腰を痛めた。デスクワークの合間などに1、2個薪割りをするのは 気分転換になるが、欲張ってたくさん割ろうとしたからだ。 割れにくい「石頭」なんか をムキになって割ろうとすると確実に腰にくる。でも、 一旦エンジンがかかると、なかなかやめられない。誕生日に薪割りなんかしなくても良かったのにと思ったが、後の祭りだ。

今年で56歳になった。母が亡くなった年齢である。だから、その年齢を迎えて、何か敷居を超えたみたいな感がある。56歳で人生を終えるのはどんな気持ちだったろうとずっと想像しながら生きてきたが、とうとう56歳になったので想像がつくようになった。なってみると、やはりちょっと早いなと感じる。まだやりたいこともあるし、これから読みたい本もたくさんある。2020年の東京オリンピックだって少しは楽しみだ。母だって、楽しみにしてたことがいくらもあっただろう。

IMGP1081.jpg
庭の畑。これは茗荷

IMGP1082.jpg
プチトマトもたくさんなった

IMGP1086.jpg
サンルームのぶどうは鳥の餌

偶然だが、誕生日の前日、中学の同級生の訃報が入った。彼女も56歳だった。卒業以来ほとんど会った記憶がないが、近年フェイスブックの同窓会ページができて多少やりとりが再開していたから、そのうちまた何かの機会に会えるだろうと信じていた。 ところが、それも叶わなくなった。僕の誕生日がお通夜で、翌日が葬儀だった。メルボルンにいる僕は出席できないから、遠くからご冥福を祈るしかなかった。

同年代の友達が亡くなると、写真アルバムのページがむしりとられたような痛みがある。親しい友達だったとは言えないが、Mさんの死からも鈍いボディブローを喰らったような打撃を受けた。

薪割りで少しムキになったのはそのせいだろうか。誕生日の日とその翌日は腰痛で唸っていたが、お陰で、 冬季オリンピックをテレビで観たり、読みかけだった小説に没頭したりできた。腰が痛いのはうんざりだが、これが誕生日プレゼントだったのかもしれない。

IMGP1089.jpg
腰痛のせいで読書がはかどる。村上春樹の長編は、そんな時に最適。

数日して、腰もだいぶ軽くなった。メルボルンのシティの方で日本語の子供文庫をやっている友人が招いてくれたので、紙芝居を持って参上し、子供達相手に紙芝居を一つ二つ演じてみせた。 紙芝居は、この頃始めたことなので、上手になりたいと思う。

そう言えば、亡くなったMさんは、演劇関係の仕事をしていたから、生きていれば少しは稽古をつけてもらえたのに、至極残念だ。合掌。
posted by てったくん at 08:28| 日記

2018年02月13日

四国サイクリング一人旅(その8、最終回)

四国サイクリング一人旅(その8、最終回)


12月7日(11日目) 松山から今治を経て、しまなみ海道の大島まで。走行80キロ

いよいよ今日は、松山を後にし、今治を経てしまなみ海道の大島まで行く。しまなみ海道は、大島、伯方島、大三島、生口島、因島を橋でつなぎ、尾道まで続く全長70キロのルートだ。サイクリストには人気のルートで、外国からわざわざ走りに来る人もあるらしい。

P1080595.jpg

朝7時40分、松山を出る。朝は自転車ラッシュだ。学生や勤め人が一定方向を目指してすごいスピードで走っていく。松山から脱出する僕は、流れに逆らって走るので、通勤通学の皆さんの足並みを乱さないよう、道のなるべく端っこをこそこそ走る。

そんな僕は、寒いからズボン下を履いている。松山の若い学生さんたちは、そんなものははかないだろう。僕だって若い頃は、どんなに寒くてもズボン下などはかなかった。はいたら人生終わりだと信じていた。親戚に竜さんという叔父さんがいたが、竜さんは、常にラクダの股引を着用していた。いつも人の家にくると、 ズボンがしわにならないように脱いで、股引になってしまうのだった。竜さんはとても良い叔父さんだったが、ラクダの股引をはく人生とは、どれほど屈辱的な人生だろうと僕は想像していた。 しかし、今やその僕もちょっと気温が下がろうものなら、股下がスースーして、もはやズボン下なしの人生など考えられない。人間変われば変わるものだ。しかし、ズボンを脱がなければ、股引をはいていることが他人には分からないから、僕はやたらに人前ではズボンを脱がないことにしている。

松山からは国道196号線を走る。まずは今治までの50キロだ。196号は海沿いで、豊後水道の向こうは山口県。海にはいくつも小島が浮かんでいる。愛媛の瀬戸内側の海岸線は、太平洋側の高知とは趣が違う。高知沿岸は漁村がパラパラとあり、その間は岩場や砂浜が点在するばかり。中浜万次郎のように、そこから流されれば、黒潮に乗ってハワイまで行ってしまうのも分からなくはない。一方、松山から瀬戸内よりの豊後水道には強い潮流があるから、小舟で流されてもすぐに潮に捕らえられ、瀬戸内をぐるぐる回っているうち、そこらの岩場にぶつかって沈没してしまうのではないか。 だから、この辺りからは、ジョン万次郎のような偉人がなかなか輩出されなかったという仮説も立つ(わけないでしょう!)。

愛媛の瀬戸内よりでは、海岸の入江の奥には工場や造船所、石油のプラントなどがどーんと構えている。その周辺の集落には、それらの工場などで 働く人たちの社宅や住宅が建ち 、駐車場にはピカピカした車がびっしり停まっている。勤労者たちは、平日はプラントや工場で働き、週末は、こられの車に家族を乗せて出かけて、青空の下で草野球などして健全に過ごすのだろう。「お父さん、今日はヒットを打てて、かっこ良かったじゃないの。はい、おビールもう一本、今日は特別よ。」そんな光景が 、社宅の中で繰り広げられるのだろう。そうだ、そうに決まっている。

実は、本日の走行ルートを考えた時、今日は今治泊まりにするのか、もっと先まで行くのかで悩んだ。 今治までは50キロだから、昼には着いてしまう。だとすると、午後は今治で時間を潰さなくてはならない。その代わり、翌日一気にしまなみ海道70キロを尾道まで走るのは悪くない。かなりその考えに傾いていた。

そのことを昨晩、松山の居酒屋でマスターに相談した。ところが、マスターは言下に、「今治には、はっきり言って何もないです。町には生気もないし、寄っても仕方がない」と言い切った。この一言に少々驚いた。なぜなら、今治は昔から手ぬぐいやタオルの産地として知られており、だから、きっとその町並みはハイカラでお洒落だろうと想像していたのだ。ところが、どうやらそうではないらしい。そこで、今治は通過することにした。

P1080612.jpg

そしたら予定通り、昼すぎには今治の外れの来島海峡大橋のたもとに着いてしまった。そのままずんずん橋を渡ってしまっても良かったが、僕はそこで立ち止まった。昼飯をまだ食べてなかったからだ。

くるっと方向転換をして、今治の方へ少し戻ると、道端にセルフうどんの店がある。松製麺所という名だが、製麺所と言うより食堂だ。ここに入る。セルフうどんは、すでに全国を制覇したようだが、オーストラリアに暮らす僕は、あまり体験したことがない。メルボルンにも讃岐うどんがあるが、メルボルンの日本食に関して言うなら、「目黒のさんま」はまずあり得ないので、入ったことがない。だから、セルフうどんと聞くと緊張してしまう。セルフうどん屋 でおかしな挙動をして、四国の人たち笑われたら、東京生まれの名折れだ。

入店すると、数名が列に並んでいる。 さっそく前の人の真似をしてお盆をとり、そのまま50センチ左に移動すると、麺を茹でている人がいる。この人に、麺の大中小の区別と、ひと玉か、ふた玉か、 数も言わなければならない。その上、暖かい、冷たい、汁に入れる、上からぶっかけるなどの指定をする必要もある。それだけのことを、ほんの2、3秒で決断しなければならない。僕のようにお昼のメニューを決めるのに10分以上かかる人間には、かなりのストレスだ。しかし、前の人が普通に、「中玉一つ、汁に入れてね 」という人だったので、全く同じものを頼む。やれやれ。しかし、決断の時は続く。次はトッピング。とろろ昆布、天かす、各種天ぷら、薬味もネギ、生姜、ゴマなどの障害物がカウンターにずらっと並ぶ。僕は、キノコとエビの天ぷらをとって麺の上にのせ、おかかオニギリも一つとり、無事に会計までたどりついた。どうにか昼食をゲットでき、安堵のため息をつく。

お盆を持って、カウンター席に座る。隣の親父が食っているものをみると、もちろんウドンに決まっているが、親父は天ぷらの類を別皿に載せ、それに卓上のタレをかけて食っている。伊予の田舎者は、けったいなことをするものだと思って向かいの夫婦を見れば、この二人も天ぷら類は別皿に置き、それをタレでなく塩で食っている。慌てて店内を見渡せば、ほとんど全ての人が天ぷらは別皿だ。 麺の上に載せているのは僕一人だ。でも、今さら汁で湿った天ぷらを別皿に載せるわけにいかない。そこで隣の親父に見られないように、いの一番でエビ天とキノコ天を食ってしまった。親父は気が付いた気配がない。天ぷらを先に食べてしまって残念であったが、あとは安心してうどんが食べられた。

自らのパフォーマンスに満足し、セルフうどんを出る。これで本当に四国とはお別れだ。来島海峡大橋まで戻り、自転車専用の螺旋状の小道をうんせうんせ、見上げるような橋まで登る。来島海峡大橋は、第一から第三までの三本の橋からなり、全長4150メートルだ。一番高いところが178メートル、橋下は68メートル。サンフランシスコの金門橋は長さが2737メートル、高さは227メートルということなので、これよりも長く、実に堂々たる橋だ。

P1080600.jpg

橋の上に立ち、景色を眺める。今治側を振り返ると、造船所の白と赤のクレーンが林立しているが、背の高いクレーンがはるか眼下に見える。瀬戸内側は、遠くまで島々が見え 、海上には数多の船が東西南北あらゆる方向に向かって元気よく進んでいる。眼下の馬島という小さな島の紅葉が鮮やかだ。

4キロある橋を、景色が素晴らしいので、ゆっくり走る。しかし、4キロは4キロだから、いくらゆっくり走っても、20分もしないで渡ってしまった。するとまた螺旋状の自転車道があって、そこを降りると、そこはもう大島だ。まっすぐ宿についてしまってもつまらないので、島を周回する。交通量は少なく、ほとんど専用道路だ。ここはサイクリストに人気のルートだが、12月初頭の平日に走っている人は少ない。今治から走ってきて、2、3台ロードバイクにすれ違ったくらいだろうか。昔はチャリダーなら、すれ違いざま手を振ったり、大声で「頑張れー!」と激励したものだが、そういう仁義を切っていく人は少なくなった。昨今ロードバイクの3人に2人は、耳にイヤフォーンを突っ込んで音楽を聴きながら走り、他にチャリダーがいても知らん顔だ。

僕はやや寂しい気持ちで、静かな大島の周回道路を走っていく。この島には生活臭がいたるところにある。あちこちに集落があって、畑、竹林、墓地、漁網小屋、石切場、神社、寺、児童公園などがある。今は橋もできて島外まで働きに行く人も多いだろうが、 ここが完結した、一つの楽園のような場所であった形跡は、あちこちに残っている。

P1080635.jpg
海賊の暮らしていた能島

島の反対側の大島大橋の下をくぐると、宮窪の集落だ。今夜はここに泊まるが、まだ早いので、通り過ぎて村上水軍博物館へ行く。水軍とか海賊というのは想像力をそそる存在だ。大島の脇には、能島という小さな島があり、ここには昔海賊がいたと言う。能島の海賊は、近くを通る船から通行税をとったり、豊臣秀吉の軍勢と海 で戦ったりしたと言う。そのことは、『村上海賊の娘』(和田竜著)というポピュラー小説の題材にもなり、漫画にもなったから知っている人もあるだろう。 村上水軍博物館は立派な建物だったが、中身はさほど立派とは言えなかった。一応海賊のことを詳しく展示してあるが、展示物は、いささか銭湯の書き割り絵のような感じだった。一階の受付のところには図書室もあり、水軍についての資料が所蔵されていたが、この資料もあまり吟味した感じではない。そこでは、地元の親父が2人、茶を飲みながら無駄話をしていたから、ここで調べ物をしようという雰囲気でもなかった。しかし、地元の人が地元の施設をどのように活用しようと、僕がとやかく言う筋合いではないのかも知れない。

P1080614.jpg
島の集落

日も傾いてきたので、民宿に向かう。この民宿もまた僕しか泊まる人がいなくて独り占めだ。おかげで、海の見える豪壮な二間続きに泊めてくれた。一人で二部屋をどうやって使おうか悩んだが、一部屋は荷物を散らかし、もう一部屋は散らかさないで寝るだけにした。おばさんはとても愛想の良い人だった。晩御飯は、ご主人が目の前の海で釣ってきたタイやオコゼやイカや色々な魚が何種類も出た。ご主人には悪いが、夕食どきも、このおばさんを僕が独り占めしたから、御飯を食べながら色々な話をした。息子は松山の郵便局勤めで、お嫁さんは松山の生活の方が楽だから、島には引っ越してこないのだと言う。橋ができて便利になったが、今治まで車の通行料が千五百円もかかるから、おいそれとは橋を渡れないのだそうだ。それでも、病院へ行くときなどは涙を飲んでその千五百円を払うと言う。僕のように、遊びで自転車に乗っている者は無料なのだから申し訳ない。だからおばさんは松山に引っ越してもいいと思っているが、おじさんはここで釣りがしたいから、松山には引っ越したくないのだそうだ。そこで、おばさんは民宿をして現金を稼ぎ、同時に世界中から来る人たちとの出会いを楽しんでいるそうだ。人生はなかなか難しいものだが、それぞれの範囲の中で好きなことをして、その幸せを人に分け与えられれば良いのだろう。僕は、このおばさんと、じっくり話ができて嬉しかった。旅の大醍醐味の一つは、 初対面の人とでも、時に深い話ができることかも知れない。

大島の夜は、星がとても綺麗だった。

P1080627.jpg
民宿の部屋は立派だった


12月8日 (12日目、最終日)大島からしまなみ海道で尾道、そこからさらに広島県三原市まで。走行85キロ

朝食の味噌汁にレモンが入っているのが、爽やかで美味しかった。民宿のおばさんと握手をし、記念写真を撮って別れる。

橋を渡って伯方(はかた)島へ渡り、そのまま大三島まで進んで橋を降りた。 大山まずみ神社へ寄る。大三島は、割に大きな島だから、神社まで往復に1時間以上かかった。大山まずみ神社は立派な神社で、ここが島とは思えない。しまなみ海道のサイクリングコースは、橋の上からの景色ばかり取りざたされているが、僕としては島の田舎道も同じくらい素晴らしいように思える。橋の上からの瀬戸内海の絶景は、ケーキに例えるならば、上に乗っているクリームや飾りのようなものかもしれない。

P1080668.jpg
大竹伸朗の作品のようなバス

神社からの戻り、山道を走っていたら、道脇のみかん畑にイノシシを捕らえる檻が仕掛けてあった。見れば、柴犬ほどの子イノシシが二匹入っている。可愛いが、どうせ鉄砲で撃たれてしまうのだろうから哀れなものだと思って見ていたが、もしかしたら、近くに子を盗られて腹を立てた母イノシシがいるかもしれないと気がついた。だとしたら危険だ。こんな人里離れたところでイノシシに襲われたらどうしようと、大慌てでその場を離れる。山奥にはどんな危険が潜んでいるかわかったもんじゃない。

P1080651.jpg
大山まずみ神社の神様は、お酒が好きらしい

次に、多々羅大橋を渡ると生口島。ここで愛媛県は終わり。その次の生口橋を渡っていると、橋の真ん中に広島との県境があった。広島に入った途端に風が強くなり、うんせうんせと向かい風の中を因島に渡る。橋を降りると、大きな道の駅があったので尾道ラーメンというものを食べる。要するに昔風の醤油ラーメンだが、このどこが尾道ラーメンなのだろう?

P1080660.jpg

この道の駅には、自転車をたくさん置いたレンタルサイクル屋もあったが、お客は誰もいない。客もいないのに、朝夕何十台もある自転車を出し入れするのは大変だ。夏やゴールデンウィークにはたくさん来るだろうが、果たしてこれだけの数の自転車が必要なのか。 確かに、しまなみ海道は、サイクリングに人気の場所だが、このレンタサイクルのように、いろいろなことが、やりすぎに感じられる。まあ、このように整備しないと、より多くの人に来てもらえないのかも知れないが、過剰投資としか思えない。しかし、これが日本のやり方なのかも知れない。

P1080672.jpg

因島を走りながら、ああ、もうここは四国じゃなくて広島県なのかと思ったら、途端につまらなくなった。広島県が嫌いなわけじゃないが、四国旅行は終わったと言うことだ。道脇に大きな白い恐竜の彫刻があって、そこで記念写真をとるが、はしゃぐ気にもなれない 。おまけに、広島県に入った途端、島特有のひなびた感じも薄れてしまった。道路も広くてまっすぐだし、 交差点には信号機がついたり消えたりしている。おまけに、この因島の重井港からは対岸の広島県三原市までフェリーが出ていて、それに乗れば、たった30分でこの旅が終わってしまうのだ。僕は、今夜は三原市に泊まるのだが、なぜならそこから広島空港へバスが出ているからだ。明日の朝僕はそのバスで空港へ行き、昼には東京行きの機上の人になる。

でも、そんなに早く三原に着くのはつまらない。まだ午後2時だから、もう一つ残っている向島を走り抜け、そこから渡しで尾道まで渡る。そこまでで、しまなみ海道は終わりだが、さらに尾道から三原市までもうひとっ走り、13キロ残っている。最後の最後まで、行けるところまで走って行くのだ。

風はいよいよ強くなり、因島大橋を渡るときは、景色を楽しむどころではなかった。向島に至っては、ここのどこが島なのだろうかという感じだ。しまなみ海道は、愛媛側は田舎でひなびていたが、広島側はどこにでもあるような田舎町の風景だ。尾道に近づくともはや市街地と呼んでいいような町並だからつまらない。その中に尾道へ渡るフェリーへの道しるべがあった。尾道大橋は自動車専用なので、自転車と歩行者は、船で尾道へ渡らなければならない。

フェリー乗り場へ行くと、川と見紛うような細い海峡が見え、たくさんの船が行き来している。反対側に尾道の町並みが見えるが、そこにはもう新幹線だって走っているのだ。

10分ほどでフェリーがきた。船頭に小銭で渡賃を払う。自転車に乗った人、学校帰りの高校生など、10名ほどが乗り込むと出港。ものの5分で尾道だった。

P1080686.jpg
尾道へ渡るフェリー

尾道は坂の町だ。一番下に港があり、街があり、その真ん中を国道2号が走っている。その向こう側に胸をつくような坂があって、町並みが山の上まで続いている。国道2号には、トラック、バス、乗用車、バイク、自転車が、あっちからもこっちからもやって来る。やはりここは本州だ。僕はしばらく、たくさんの自動車を眺めていた。南を見れば、その向こうに瀬戸内の島々が、午後の斜光の中で緑色に輝いている。その後には四国がある。僕は、そこを走ってきたんだなと思う。

かくして、12日間の四国サイクリングは終わった。国語の先生だったら、最後に感想を書けと言うかも知れない。でも、書きたいことは散々書いたから、もうあまり書くことはない。近年はインドに行ったり、東南アジアに行ったり、ヨーロッパに行ったりもしたが、自分の生まれた国日本の、それもまだ行ったことがなかった土地を時速20キロで移動したことは新鮮な体験だった。もう20年以上もオーストラリアに住んでいる僕には、初めてなのに、とても懐かしい旅でもあった。四国は優しい土地だ。なぜかと言うと、空気が柔らかかった。

おっと、まだ尾道から三原まで最後の13キロが残っていた。 僕は、トラックや自動車が多くて埃っぽい国道を、西陽の方に向かって走って行った。


P1080700.jpg
自転車担いで東京へ帰る私(三原駅前で)

(僕の、8回に渡った四国サイクリング旅行の記は、これで終わりです。旅自体より長いみたいな文章になってしまったけど、ここまで付き合って読んでくれたみなさん、どうもありがとうございました。またいつか、どこかで、さらなる旅でお会いしましょう!)






posted by てったくん at 20:04| 日記

2018年02月08日

四国サイクリング一人旅 (その7)

雹に打たれてずぶ濡れ豊後水道

サイクリング 9日目と10日目

12月5日 八幡浜から松山まで 76.4キロ

僕の四国サイクリング旅行も終盤だ。マジで走るのはあと三日。八幡浜で1日休んだおかげで、お尻もあまり痛くないし、太ももとふくらはぎの筋肉も「もう、大丈夫!」と笑っている (太ももに顔があれば)。どうにか広島尾道までたどり着けそうだ。

P1080512.jpg
ローソンがなければ、僕の四国旅行はもっと過酷であっただろう

高知から、八幡浜まで距離メーターを見ると500キロ。それで分かったのは、僕が1日で快適に走れる距離は80キロくらい。それ以下だと、目的地に早くつきすぎる。それ以上だと疲れる。しかし、いくら80キロがちょうど良くても、一週間も走り続けると疲れが溜まるので、3日か4日ごとに休みを入れなくてはいけない。この点では失敗した。

もちろん、鍛えれば80キロが100キロにもなるであろう。逆に、天気が悪かったり、峠や山地を越えるときも距離は短くなろう。自分の能力を知ることは今後のために有用だが、こればかりは、やってみないと分からない。

朝8時、八幡浜出発。 雨が降りそうで気温も低い。今日の行き先の松山は、今回訪れる最大の都市で人口50万。かねがね、四国へ行くなら松山に行きたいと思っていた。でも、道後温泉に入りたいとか、 一六タルトが食べたいとか、そんな理由ではない。松山には、亡くなった母が戦争中に住んでいたのだ。母はかねがね言っていた。「私は松山が、とても楽しかったんよ。美味しいものがたくさんあってね。戦争中でもアイスクリームが食べられたんだから」。

その一言が、僕の松山に対するイメージを型作ってしまった。どこでどんなアイスを食べたのか、母はもういないから聞けないが、僕のイメージの中で松山は、ハイカラで豊かな、甘い香りのする町になった。 松山出身の女性が目の前にいたら、それだけで恋してしまうかもしれない。

P1080569.jpg
母は松山でどんなアイスを食べたのだろう?

八幡浜から松山までは海沿いを走る。本当は佐多岬などにも寄り道したいが、もう日数がない。長いトンネルを抜けると豊後水道だ。その向こうに九州が見える。こんな近いとは驚いた。景色は絶景だが海峡には黒い雨雲が垂れ込め、風に押されてこちらへ向かってきている。豊後水道と言うより「津軽海峡冬景色」だ。風も強く、海沿いだから水しぶきがかかる。幸い追い風で、時速25キロくらいでどんどん走れる。皮のスニーカーを履いているが、それでも足先の感覚がなくなるほど冷たい。冬が来たんだな。でも、冷たい風は気持ちが良くて、「北風小僧のかん太郎」の歌を大声で歌いながら走る。亡くなった弟が小さいとき好きだった歌だ。きっとどこかで聞いているだろう。

P1080509.jpg
怒涛の378号線を行く

ゆうやけこやけラインと呼ばれる378号線を突っ走っていると、 ついに雨がバラバラ降ってきた。雨合羽を着る。そのうちそれが大粒のヒョウになった。氷の礫が顔にビシビシ当たるから、もう走ってられない。民家の車庫に勝手に飛び込んだ。

そしたら驚いた。もう一人、荷物を満載した自転車少年、すなわちチャリダーがそこで雨宿りしていたからだ。四国へ来てから8日目、初めて出会った本格チャリダーだ。16歳の時の自分に出会ったみたいに嬉しくなった。

P1080520.jpg
少年チャリダーは笑いながら、「寒いっす」と言った

「よう、すごいヒョウだな」と僕。
すると、その桃太郎みたいな少年チャリダーも顔をくしゃくしゃにして笑い、「この雨雲、すぐ通り過ぎますよ」と、スマホを見ながら元気に言った。見れば、このチャリダー、まだ16歳くらいだ。学校行ってないのかな? 乗っている自転車は、ジャイアント社グレートジャーニーというタイプで、ぶっといタイヤがついた本格長距離ツアー用である。日本一周チャリダーたちの御用達だ。

「どこから走ってきたの?」と僕は聞く。
「三重県っす。」
「え、すごいね!」
「八月ごろ出発して、最初は北海道まで行って一周して、一旦家に帰ったんす。それから一ヶ月くらいゴロゴロしてからまた出発して、今度は九州一周したんす。寒くなってきたから、そろそろ帰ろうと思ってるんすよ。」
それだけで積算距離が5000キロくらいある。見れば自転車にはテントと寝袋が積んである。
「この寒いのにキャンプしてるの?」
「そうっす。金ないっすから。」

へぇ、12月にキャンプか! 若いからな。でも、やっぱり学校は行ってないみたいだな。だけど、不登校とか引きこもりとかで家にこもっているよりは、自転車であちこち回っている方がいいだろう。いや、学校に行くより、こっちの方がいいかも。この子の親御さんも肝っ玉が太いこと!なかなかできることじゃない。と、気がついたら、僕はこの子の親御さんの気持ちを考える年齢になっていた。

二人して体から湯気を出して雨宿りしていたら、バチバチ音を立てて降っていたヒョウも止んだ。そろそろ行こうか。
「じゃあ、気をつけてな。ちゃんと、家に帰るんだよ」と、僕。
「はい、そちらも気をつけて」と、少年チャリダーも言う。
僕は西へ、チャリダーは東へ。豊後水道の空が晴れてきた。

チャリダーに会った僕は、さらにスピードに乗って走り、すぐ伊予市だった。伊予市の人たちには悪いが、形容のしようがないほど特徴のない町だ。駅でトイレを借り、昼飯を食べようと見回したが、食堂もレストランもない。コンビニはあったが、もう今朝だけでも5回はコンビニに入っているから、見るのも嫌だ。

そこで走り出したら、やがて道はずんずん太くなり、 国道56号線に交わった。そして、いくらもいかないうち、心の準備も出来てないのに、憧れの松山に入っていた。目を凝らせば、街の真ん中の小高い山の上に、松山城が見える。あれほど憧れた松山なのに、見た感じは、静岡とか宇都宮とか高知とあまり変わらないじゃないか。ちょっとがっかりした。

さて、腹も減ったし、今度こそ飯を食べようと見渡せば、ここはもう大都会だから、ファミレスから何から、選り取りみどり。マック、吉野家 、モスバーガー、うどん、天ぷら、なんでもござれ。伊予市の人たちは、自分の町を見捨てて松山までご飯を食べにくるのだろう。

しかし、 僕はここで決定的な間違いをした。またファミレスに入ってしまった。ファミレス飯はまずいと分かっているのに!同じことを繰り返しつつも違う結果が得られると思うのは、バカの証拠である。おまけに、何を血迷ったか、中華丼を注文してしまった。ファミレスの中華丼がうまいわけないだろう。半分だけ食って店を出た。それ以上食べたら死んだかもしれない

それが、憧れの松山に着いて最初の出来事だ。気を取り直し、松山の中心に向かう。30分ほどでJR松山駅。JR松山駅は驚くほど小さかった。昭和45年くらいから増築されてないみたいだ。駅ビルの中には百円ショップのダイソーがあった。これが東京ならば、クイーンズ伊勢丹とか成城石井とか、もちっと気の利いた店だろう。しかし、これが松山の現状だ。駅前では、タクシーの運ちゃんたちが、シーハーシーハーと爪楊枝を口にくわえて紙コップのコーヒーを飲みながら、和んでいる。 ああ、僕の中で55年間構築されてきた松山の、美しく甘いイメージは、音を立てて崩壊していく。

P1080526.jpg
松山駅でシーハーシーハーするオヤジたち

でも僕はくじけずに、松山城の北側にある一草庵に向かった。一草庵は俳人、種田山頭火の終焉の地だ。山頭火は、全国放浪ののち、最後はここ松山に落ち着いた。そして、1940年、ここで59年の生涯を終えたのである。松山は、何人かの有名な俳人に所縁のある土地であるが、その一人は正岡子規、そしてもう一人が種田山頭火である。この二人の周囲には、夏目漱石や高浜虚子、尾崎放哉など、綺羅星のような俳人や作家がいた。

  わが庵は御幸山すそにうづくまり、お宮とお寺とにいだかれてゐる。
(松山市一草庵ウエブサイトより)

山頭火は、一草庵をこう描写しているが、今でもこの文句の通りだった。そこはひっそりとした寺町で、綺麗なせせらぎが流れている。一草庵には誰もいなく、僕はしばし、木漏れ日の中、あちこちに下がっている山頭火の句を読んだり、裏山の梢を見上げたりした。

  分け入っても分け入っても青い山
  まっすぐな道でさびしい
  また見ることもない山が遠ざかる
  あの雲がおとした雨にぬれている
  (山頭火句集(1)、春陽堂から)

P1080530.jpg
渋いぜ、山頭火

P1080528.jpg
一草庵には松山市民の書いた俳句も展示してある。
俳句ポストがあって、投稿できるから僕も一句入れてきた

山頭火には、旅の句が多い。それらは、575ではなくて破調であるから、こんなものは俳句ではないと言う意見もある。僕にはそんなことは分からないし、山頭火の句が好きだ。ジャック・ケルアックの詩みたいだし、ボブ・ディランの歌詞にも通じる。こうして旅の途中で山頭火の句を読むと、たまらなく切ない。

30分か1時間して、一草庵を後にする。これで、今日の旅は完結した気がする。やはり松山にきて良かった。

夜、居酒屋のカウンターで、山頭火に刺激されて俳句もどきを書く。

  コスモスの枯れ野寒々峠かな
  どこまでもどこまでもすすき野
 トンネルは瞽女(ごぜ)の呪いの潜む闇
峠越えポカリスエット甘露なり
  雹に打たれてずぶ濡れ豊後水道
  北風小僧に押されて銀輪走る
 コンビニのトイレを辿って冬の路
  銭湯のタイル冷たし旅の午後
  陽だまりの柿の木寂し一草庵
  ユーミンの歌声染みるモツ鍋屋
  幼少の母に会いたく松山まで来た


12月6日 松山を徘徊。走行21.46キロ

終日松山をうろうろする。 最初に道後温泉に行くが、館内の改築で入れない。温泉に入るつもりもなかったから素通り。アホ面観光客たちが饅頭屋やお土産屋に群れている。

P1080539.jpg
言わずもがなの道後温泉

近くの正岡子規の記念博物館へ。木造平屋の山頭火一草庵に比べると、子規記念博物館は4階建くらいあって立派だ。不公平な気もするが、文句を言っても仕方がない。子規は夏目漱石の友人でもあり、俳句の先生でもあった。野球好きで、数々の野球用語を和訳したのも子規だったらしい。たった34歳で亡くなったが、最後の数年は脊椎カリエスで寝たきりになったままで何百という句を書いた。子規記念館で面白かったことは、食い意地の張った子規が、寝たきりになってからも何をどれだけ食べたかが解説されていたことだ。特に果物が好きで、梨6個、みかん13個、柿8個くらい平気で食べたとある。好物であった柿のことを書いた句にも有名なのがある。

   柿食えば鐘が鳴るなり法隆寺
  (『子規句集』岩波文庫から)

子規について詳しいことが分かったので、満足して子規博物館を出る。

P1080541.jpg
立派な正岡子規博物館

次に、近くの四国霊場51番目の石手寺へ向かう。趣のある古い寺だからお参りしたかったが、山門前が狭くて自転車を置く場所が見つからない。油断していたら、お遍路爺さん婆さんを満載した観光バスが到着し、姥捨山状態になってしまった。みんな田舎から来た人たちばかりのようで、僕は思わず、「おお、農協が納経している!」と 叫び、その場を後にした。(同じジョークのリサイクルですみません!)

そのあと、松山城に登る。松山城は山の上にあるのだが、不思議なのは、松山城以外、松山市が平らなことだ。真ん中の松山城だけは高い山の上にある。どうしてなのか? 僕は、うんせうんせ登ったが、 天気も良くて、天守閣からの見晴らしは格別だった。ここのお殿様になりたいくらいだ。伊予美人を横にはべらしてね。

P1080552.jpg
空に聳え立つ松山城

次は、子規が子供時代を過ごした「子規堂」を見に。正宗寺の中にあり、拝観料は八十円だった。子規の友達だった和尚さんが自分の寺の中に復元したという小ぢんまりした展示だった。八十円の拝観料は、取るに足らないというか、せめて200円くらいにすれば良いのにと思ったが、余計なお世話であろう。

そこを出てると、伊予鉄道松山市駅近くの絵本書店コッコ・サンに向かった。分かりにくい場所だったが、スマホの手伝いを借りてたどり着く。東京の出版社の人に、素晴らしい絵本専門店だから寄りなさい、と言われていたのだ。その通り、頑張っているなあ、という感じの綺麗なお店であった。難を言うならば、僕が手がけた本が一冊も店頭になくて、店主の女性が気まずそうだったことだ。僕も気まずかったが、それはお店のせいではなくて、来店を予告してなかった僕が悪い。さらに、売れ筋の本を出してないのはもっと悪い。よし、 売れる本を書こう!店主の女性は、自分がデザインした可愛らしい鉛筆セットをお土産にくださった。どうもありがとう!これでバリバリ書きます。

P1080578.jpg

その女性が、そこから数キロのところにある伊丹十三記念館のことを教えてくれた。そうだ、伊丹も松山の人だ。自転車をシャカシャカこいで行く。伊丹十三記念館は、渋い真っ黒な木造建物で、前には伊丹が乗っていたロールスロイス(映画『タンポポ』にも登場した奴)がどーんと置いてあった。館内には伊丹の製作した映画、コマーシャル、 著書の展示がある。『たんぽぽ』、『お葬式』、『ミンボーの女』などの映画を紹介したビデオも見られる。中でも面白かったのは、味の素マヨネーズなどのコマーシャルビデオだ。それまで見たことがなかったのは、一六タルトという松山地元のお菓子のコマーシャルで、伊丹が登場して伊予弁で宣伝をするのが愉快だった。 一六タルトは、おかげで爆発的に売れたという。ここで2時間ほど時間を過ごしたが、つくづく惜しい映画監督を亡くしたもんだと思う。

P1080584.jpg
伊丹さんのロールスロイス

出ると、もう夕暮れ。ラッシュを縫うようにして宿まで戻った。久しぶりの交通ラッシュが新鮮だった。

夜、松山城下の居酒屋へ。客は僕一人だった。マスターは非常なおしゃべりで、四国の日本酒事情を聞いたら、話がとめどない。とにかく日本酒は西条だ!と言うことだった。水が良いからだと言う。よし、次回は西条に行くぞ。

このマスター、僕がカツオの刺身を食べるのを見て言った。「お客さん、東京でしょ? 東京の人は醤油をたくさん付けるからね。四国の人は、ちょっとしかつけないんだよ。」うるせー奴だが、確かに刺身の食べ方も地方によって違う。四国ではカツオの刺身やタタキには、ニンニクやら塩やらつけて食べるのだ。こういうことも、その土地に行かないと実感として分からない。

さあ、明日で四国の旅も終わり。今治まで走ったら、そこから、しまなみ海道で島を渡り、最後は広島県尾道に至る。そこで、この旅も終わりだ。










posted by てったくん at 12:03| 日記

2018年02月05日

四国サイクリング一人旅 (その6)

愛南から、宇和島街道のトンネル地獄を抜けて、八幡浜へ。1日休息して、内子で ぜんざいを食べ、銭湯に浸かる: 

サイクリング7日目と8日目

12月3日 愛南町から八幡浜まで、走行81キロ


P1080407.jpg

朝7時、愛南町のサンパールホテルを、小雨がしょぼつく中出発。寒くて、悲壮感いっぱい。特攻隊出撃という気分だ。 昨夜は強力サロメチールで足の筋肉を癒したが、走り出してみると、やはり疲れがとれていないことが判明。しょせんは薬物依存である。

さて今日は、40キロ先の宇和島を中間地点とし、八幡浜市まで80キロの走行だ。その間、標高差は1000メートル。結構な登り下りを覚悟しなければならない。登りと下りとどちらが多いかと言うと、出発地の愛南も海辺で、到着地の八幡浜も海辺だから、差し引きゼロ。つまり500メートル登り、500メートル下る。当たり前すぎて、こういう計算は面白くない

愛媛に入ると、道の両脇はミカンの木が植わった段々畑で、素晴らしい景色だ。ミカンのオレンジ色を見ていると元気が沸く。景気づけに「段々畑と、お別れするのよー、幼い弟、行くなと泣いた八分音符」(小柳ルミ子、瀬戸の花嫁)と歌ってみるが、あまり気分が乗らない。なぜかと言うと、宿毛街道は交通量も多く、浮かれていると、ミカンやダイダイを満載したトラックの下敷きになるからだ。

P1080434.jpg

当初の予定では、ここらあたりは、海沿いのひなびた県道を走ってサイクリングの素晴らしさを満喫するつもりだったが、そっちは遠回りになる。足も疲れてお尻も痛いし、とにかく早く八幡浜まで着きたい。だから、最短距離の国道を走ることになった。サイクリングも一週間目となると、最初の頃の興奮や喜びも失せ、体力も消耗し、とにかく目的地に着くことが最大目的になり、何でもいいから早く着いて温泉に入ってのんびりしたい欲望に支配されてくる。当然、お寺があるから寄って行こうとか、田舎道を走りながら俳句の一つもひねろうとか、気持ちの余裕はゼロだ。大げさに言うと、本能が走っている感じになり、食欲、排泄、休憩、危険回避のためにだけに脳みそが働くようになると言っても過言ではない。

だとしたら、俺は一体何のためにこんなところを自転車で走っているのかと言う疑問も浮かぶ。が、それに答えられるほどの高等な働きを脳みそはやめてしまっているので、その疑問の答えが見つからないまま走っていたら、10時半に宇和島に着いてしまった。疲れているのに随分早いペースだ。多分、脳みそが働いてない分だけ、速くペダルを漕げたのだろう。パソコンの節電機能と同じである。

宇和島には、現代美術家の大竹伸朗が住んでいる。出発前に大竹伸朗の本を読んだが、東京や大阪ではなく、こう言う田舎から発信しているところがかっこいい。僕も人からそう思われたい一心で、メルボルンの田舎に住んでいるが、このブログ以外は大人向けの文章をあまり書いていないから、僕が田舎から発信していることを知っている人は多くない。言い換えるならば、僕はただ田舎に住んでいるだけの話で、何も発信してないと言えるのかもしれない。が、ここでは深い自己批判はやめておく。

さらに、大竹には『ジャリおじさん』(福音館書店)と言う絵本もあるが、 何を言わんとしているのか分からない絵本であるくせに、それ故か、この本はとても有名だ。そこがまた悔しいところである。その上大竹は、瀬戸内の直島「家プロジェクト」における「はいしゃ」や「あいらぶ湯」などのインスタレーションが超有名で、その点で世界的な美術家と言える。もしかしたら宇和島の漁港をうろつけば、その大竹にバッタリ出会えるかもしれないと考えて波止場を徘徊してみるが、それらしい人影は見当たらなかった。田舎者が東京に出て来ると、芸能人に会えるかもしれないと期待するらしいが、それと似た考えなのかもしれない。

宇和島は、三方を山に囲まれているから谷底のようだが、山側には城下町らしい落ち着いた雰囲気もある。一方、海に開いた側には造船所や漁港があって騒がしい。 12月に入って気温も下がったから寒くて仕方がないので、漁港の市場に向かい、早めの昼飯を食べる。海鮮丼を始め、あらゆるものがあり、タイの炙り丼と言うものを食べてみたが、期待したほど美味しくなかった。それから、じゃこてんも食べてみるが、これは美味かった。 景気付けにみかんジュースも飲んだ。

P1080417.jpg
メニューが多すぎる宇和島魚市場の食堂

そしてまた出発。ここから先の国道56号は、宇和島街道という名称に変わり、登りが続く。国道に並行して松山自動車道路という高速も走っている。自動車は全員そちらを走れば良いのに、そちらは有料だから代金をケチっている雲助ドライバーたちは国道を走るのだ。だから宇和島街道では、トラックやバスがあとからあとから、自転車の僕をかすめるように轟音を立てて通り過ぎていく。

P1080412.jpg
核シェルターのような歩行者専用トンネルもある

その上悪いことに、この宇和島街道はトンネルが多くて、瞽女(ごぜ)トンネル2156メートルなどという、四国で5番目に長いトンネルさえある。こう言ったトンネルが10本も連続して続く、蟻地獄のような箇所があり、しかも、宇和島方面から走って行くと、この10本のトンネルは全て登り坂なのだ。サイクリストにとって、登りのトンネルは鬼門である。

そのトンネルのことを考えて、かなりうんざりした気持ちで上り坂を登って行くと、しばらくして地獄の門が見えた。その前の道路っぱたに箱があり、黄色いタスキが10本ほど入っている。歩行者や自転車が、安全に通行できますようにと、蛍光色のタスキを貸し出しているのだ。目立つようにこれを肩から下げて、10本のトンネルを無事通過してくださいね、という措置だ。

P1080428.jpg
螢光色タスキの入った箱

全く、ありがたくもない。こんなものを下げて走ったからと言って、安全が増すのかどうかも分からない。しかし、仮にタスキを下げずにトンネルを通ってトラックに轢かれて死んだら、「あの人はタスキを下げてなかったから死んだんだ」と言われるかもしれない。そこで、僕も仕方なしに、タスキを下げてトンネルに入った。

自転車が走行できるのは、幅1メートルほどの歩行者用の側道である。長さが1.5キロ以上もあるトンネルの中央部では、日の光も届かないから、かなり暗い。ここで転んだら車道に落ちて、後からきたミカンを満載した10トントラックに轢かれて死ぬことは間違いない。そんな哀れな自分の末路を想像しつつ、ああ、これで俺も終わりかなと、必死の形相でペダルをこぐ。途中から、なぜか「大阪で生まれた女」を絶叫するように歌いながらトンネルを走った。

必死の思いで、トンネルを1本出る。そこは、明るい陽光の下だ。山の上から眼下に見える法花津湾は青く光り、極楽のように美しい。そして、息を止めるようにして、またトンネルに入る。中は地獄だ。そうやって 一本、また一本とトンネルをくぐること、およそ30分、ついに最後の一本を終えた。タスキを返納し、誰が置いていったのか、ノートが置いてあるので、そこに日付と僕の名前、オーストラリア、メルボルンと書く。

そこからは長い下り坂だった。放心状態のまま下って行くと、そこは西予(せいよ)市だった。西予市は、かまぼこで有名らしいが、かまぼこには興味はないので素通りだ。でも、ローソンはあったので、僕はそこへ吸い込まれていった。トンネル通過で汗だくになったので、ポカリスエットを買って一気に飲む。五臓六腑に染みわたるうまさだ。ドイツ文学者中野孝次氏は、壮絶なガン闘病記を書いてから亡くなったが、その中に、ある時しきりに喉が乾いたのでポカリスエット(アクエリアスだったかも?)を飲んだら甘露のように美味かったと書いておられる。切実な描写である。こういう飲料は宣伝ほど体に良いわけないが、脱水気味のときは本当に美味い。その昔、まだポカリなんてなかった頃、サイクリングで気力体力を喪失したとき、最後の頼みはオロナミンCだった。オロCを飲むと本当に元気がでた。そう言えば、ポカリもオロCも、どちらも大塚製薬である。単なる偶然か?大塚製薬よ、永遠に!

疲れはいよいよ末期的だ。もう足が痛いの、お尻が痛いのという局所的なものではなく、全身状態が悪く、予後も長くはない。もはや集中的な休養が必要だ。できればすぐにでも集中治療室に入り、優しい看護師さん(若い女性)に食事から排泄までケアしてもらいたい。幸い、ここから八幡浜まで、あと20キロ残すのみ、 その道筋のほとんどは下りばかりである。そこで、思い出した時だけペダルを漕ぎながら呆けたように走り、1時間半で 八幡浜に着いた。最後の八幡浜の漁港へ降りる急坂は、もう転げ落ちていくような感じであった。

P1080437.jpg
幻だと思った

八幡浜は大きな港町であった。宿はとっていないが、港町だから安宿はいくらでもあるだろうと思ってたかをくくっていた。そしたら、安いビジネスホテルはいっぱいで、二連泊したいと言うと、なおさら空いてないのだった。

ウルトラマンで言えば、カラータイマーがつきっぱなし状態、行き倒れになりそうなので、 高級そうなハーバーホテルと言うのに当たってみた。そしたら、値段は朝食付きでビジネスホテルとそう変わらず、おまけに部屋まで自転車を持って入っても良いと言うので、早速チェックイン! 捨てる神あれば、拾う神あり。

さあ、もう明日は空が降ってこようとも走らないぞ。休息の1日を過ごすのだ。1日テレビを見て過ごそうか、温泉に入って過ごそうか、本屋で 立ち読みをして過ごそうか、あれこれ考える。そしたら、それだけで気持ちは元気になってしまった。

八幡浜港からとびきり綺麗な夕陽を見て、新町通りというシャッター商店街の「食い物屋105」という居酒屋でデタラメな夕食を食べた( カキフライ、焼き鳥、サラダ、じゃこ天など)。八幡浜の地酒八亀の冷はうまかった。 シャッター商店街なのに、この店だけは客がいっぱいいた。

夜、大浴場につかり、サロメチールを塗りたくってダウン。


P1080445.jpg

12月4日 八幡浜で休息。走行ゼロ。

朝、ホテルでゆっくり寝坊する 。と言うシチュエーションは、誰しもが夢見るシチュエーションだろう。カウアイ島とか、ハミルトン島とか、ベニスとか、香港のオリエンタルホテルなら、もっと素晴らしいが、いかんせん、ここは愛媛県八幡浜である。でも、ホテルでゆっくり朝寝坊、素晴らしいではないか!

今日は自転車には乗らないというだけで、もうずいぶん解放されている。朝食をゆっくり食べ(四国で初めて納豆付きの朝食!)ながら、何をするか考える。部屋に戻ると、すでに退屈していることに気がつく。とても部屋では1日過ごせない。そこで自転車には乗らないで、そこらを徘徊することに。

以下がその日、やったこと:


まだ足も疲れてふらふらするし、 お尻も痛いので、ガニ股になって八幡浜駅まで歩き、予讃線急行「宇和海」で、内子まで30分の旅。ガニ股のまま、内子座および、内子の古い町並みを歩く。ガニ股で歩くのも疲れたし、すごく寒いので、喫茶店に入ってぜんざいを食べる。ぜんざいを食べるのは30年ぶり? 暖かくて美味しかった。店のご主人と奥さんはとても上品な感じの人で、ぜんざいを食べただけなのに、お茶、みかん、チョコレートなど振る舞ってくれた。そのままいたら、昼ごはんも出してくれたかもしれない。話が弾み、長居する。またガニ股で内子駅に戻って「宇和海」で八幡浜に戻り、昼ごはんは八幡浜名物「ちゃんぽん」を食べる。(なぜ、ちゃんぽんが名物なのか?)それから、ショッピングセンターに入り、ツタヤ書店で立ち読み。言うまでもないが、ろくな本はなし。ホテルに戻り、タオルを持って、銭湯「大正湯」へ。入浴料400円なり。入った時は僕一人だけだったが、しばらくして200歳くらいの老人が入ってきた。歯がない上、伊予弁なので95%何を言っているのか分からず。それでも話しかけてくるので、 笑顔で「はい、はい」と返事した。しばらくすると、もう一人おじさんが入ってきて、この人は歯もあって、伊予弁でない日本語で話せたので、四方山話ができた。八幡浜の奥さんの実家を訪問しているのだが、することもないから昼間はこの銭湯に来るのだそうだ。風呂から出ると、もう一軒書店が目に入ったので立ち読みをしたが、ここもツタヤだった。かろうじて『多摩川は飲み下り』(大竹聡)と言う、アル中の人がアル中の人のために書いたようなエッセイを買う。夜は、またシャッター商店街 の「炉端酒家拓海」と言う店で食べる。清水鯖の塩焼きを注文したら、大きくて、それだけでお腹がいっぱいになった。

ガニ股歩きもだいぶ治ったので、明日は松山まで走っていくことを決意し早寝。やはり1日休んだのは正解だった。



P1080469.jpg
内子座

P1080452.jpg
八幡浜の大正湯
posted by てったくん at 15:00| 日記

2018年01月29日

四国サイクリング旅行 (その5)

12月2日  サロメチールに救われた夜 
竜串から愛南町まで: 走行距離 67.5キロ、サイクリング6日目

P1080382.jpg
叶崎から足摺岬を望む

足摺岬の西、竜串のホテル南国。朝5時に起床。布団に横になったまま、全身をチェックする。幸い、臀部左側の痛みは、軽快してきた。昨夜風呂にじっくり入ったのが良かったようだ。しかし、太腿の腫れと、新しく出現したふくらはぎの痛みは、 そう回復してない 。昨日をステージ2とすると、今日はステージ2と3の間という感じで、じわじわ進行している。もう1日くらいは持つかもしれないが、できれば今日は休みたいと信号を送ってくる。

しかし、僕の意識は先へ進め!と言う。大体、竜串で丸一日何をしたらいいのか?民宿の漫画本を読んで1日過ごす?そんなのは嫌である。釣りならいいかもしれない。ここの浜は岩場だから、石鯛、メジナ、グレなどの魚がたくさん泳いでいるに違いない。そうだ、南国ホテルのおばちゃんに聞いて、釣り道具を借りれるなら、1日釣りをしよう。

朝7時、朝ごはん。メインは、トビウオの干物。海辺の民宿はいい。
「おばちゃんさぁ、ここらで釣りできないかな?糸垂れて、何が釣れるかやってみたいんだけど?」
「あれまあ、釣りかや。釣りなら、裏の、船出してくれる人に先に頼んどかなきゃいかんち。」
「釣竿だけ借りれればいいんだけど?」
「けんど、今日言っても、急だから貸してくれるかねえ」
と、心もとない返事だ。ご老人をあまりプッシュしてストレスをかけるのもよくないからヤメた。土佐清水観光案内所の楚々とした彼女に連絡してみることも考えたが、 釣りに詳しいとは思えない。

じゃあ先に行きましょう、という結論になって、出発。南国ホテルさん、お世話になりました!

痛む足をかばい気味に走るが、天気は素晴らしいし、すぐに叶崎という、足摺岬を小さくしたような岬まできた。足摺岬が一望だ。

ここで休憩。崖横のトイレへ行くと、 世界遺産クラスの原始的木造和式トイレだった。しかも、こんな時に限って「大」の方に用事だ。 ヒンズースクワット体勢をとるが、前回も書いように僕は痔が悪いから、この格好が一番いけない。しかも和式は何年振りかだ。足の筋肉痛が辛さに輪をかける。またこのトイレは狭い上、建て付けが悪くて、床が傾いているから、目前にあるトレイタンクの水道パイプにつかまってないと後ろに倒れる。 さらに悪いことに、扉の外のすぐ1メートル先は断崖絶壁だから、つかまってないと扉を突き破り、崖下に転げ落ちる。こんな格好で死にたくない。5分ほどだったが、「闘魂」と呼びたくなるトイレタイムであった。

トレイから出ると野良猫がいた。1、2匹ではない。3、40匹いる。人がトイレに入っている間に集まってきたらしい。ここなら資本ゼロで猫カフェができる。どんな生き物でも、これくらいの群れに囲まれると怖い。昔、娘が赤ちゃんだった頃、町田リス園に行ったことがあるが、餌を持って入園すると、100匹くらいのリス(かなり大きい種類)に囲まれた。娘の乳母車に登ったリスまであったから、妻は、餌を撒き散らすと、乳母車を押して逃げ出してしまった。

P1080385.jpg
叶崎の猫たち

僕は、実を言うと猫は好きな方だ。でも、叶崎の猫は不気味だった。片目がないもの、足が潰れているもの、体が皮膚病で爛れているものなど、ホラー映画のようだ。栄養不良で、体も小さい。それがたくさんミャーミャー鳴きながらすり寄ってくる。絵本に『100まんびきのねこ』(ワンダ・ガアグ作と絵)という名作があるが、それを実写で撮ったら、こんな感じだろう。

P1080388.jpg

僕は、後ずさりしながら、バッグから塩煎餅を出す。細かく割って撒くと、数匹が仕方なさそうに食べる。寝酒のつまみにと、ローソンで買っておいた「たらチーズ 百円パック」も開けた。すると、封が開いた瞬間、猫の目が一斉に光った。殺気を感じる。猫たちは包囲を狭める。僕は急いで、たらチーズを細かくちぎり、四方八方にばら撒く。猫どもは 争って食べている。僕は、自転車のハンドルを掴み、脱兎のごとく退散した。叶岬、恐るべし。

さて、とりあえずの目標は、昼が宿毛まで、午後はその先の愛南までだ。愛南から愛媛県に入る。 道はやがて山間に入り、大月という村を通り過ぎる(今調べたら町であるが、どう見ても村だ)。コーヒーが飲みたかったが、ここには、そんなハイカラなものを出す店はない。さっきのトイレと猫のショックで、どうしてもコーヒーを飲まないと立ち直れない気持ちだったし、お腹も空いてきたが、非常食は猫に与えてしまった。

仕方がないから先に進むが、ある長い坂道を登ると、完全に力尽きた。太腿やふくらはぎ、お尻の左側も、ステージ4の末期となり、肉体全部が、細胞の果てまで総ストライキ決行!という状態になった。まだ昼前なのに、重症だ。やはり、今日は竜串で漫画を読んでいるべきだった。
P1080391.jpg
高知の山の中

泣きたい気持ちで、自転車を押して歩く。すると、ある軒先に自動販売機があった。野中の一軒屋である。多分この家では、この自動販売機が唯一の現金収入で、あとは自給自足なのだろう。 それくらい何もない僻地だ。ポケットを探ると、幸い小銭がある。

救われた。その自動販売機は DYDOという缶コーヒー会社のものであった。缶コーヒーは少なくともこの5年一度も飲んでない。昔UCCの缶コーヒーを飲んだことがあるが、あれははっきり言って不味い。でも、最近の缶コーヒーは、普通のコーヒーを凌駕したのかもしれない。しかもこの自動販売機は、ここが土佐の山奥とは思えないような、世界中のコーヒーを取り揃えている。どれを買おうか迷ったが、どうせなら、この際うんと気張ることにして、「コクと香りのブレンド、ブラック、世界一のバリスタ監修」にした(値段はみな同じ)。

効果は絶大であった。まずコーヒーの味がする。香りは、イマイチだが、 体の隅々に暖かいコーヒーがしみ渡り、 体内細胞が、暖かい液体とそれに含まれるカフェインと糖分に快哉を叫んでいる 。啓示と言っては大袈裟だが、缶コーヒーの自動販売機が、一体何のために存在しているか、この時はっきりと悟った。

缶コーヒーに救われ、そこから長い坂を下って20分ばかり行く。すると、 もうそこは宿毛市の入り口だった。「サニーサイドパーク」という明るい名前の道の駅があったので、ここから横浜の弟に電話して無事を伝えた。土曜日だから家にいるだろうと思って電話したら、やはりいた。弟は、どこかのマラソンに翌週出場するので、最後の調整に余念がないのだった。彼は、「頑張ってね」と言い、それで僕は少し元気が出た。もう一人いた弟は3年前に死んでしまったし、両親はもっと前に死んでしまったので、僕にはただ一人の肉親なのだ。肉親の声を聞くと不思議と元気になる。本能だろう。弟が心配するといけないので、野良猫に包囲され、遭難寸前を缶コーヒーに救われたことは黙っていた。

「サニーサイドパーク」で、モーニングセットを注文し、本当のコーヒーを飲んだ。モーニングセットは日本の麗しい風習だ。でも、英語でmorning set というと、妊婦の悪阻みたいに聞こえる。とにかくこれで、さあ、どんと来い、という気持ちになったが、一人旅だと、その気持ちを伝える相手がいないのが寂しい。 もう一度弟に電話しようかと思ったが、もうろくしたと思われるからやめた。

宿毛で薬局を探した。筋肉の処置のためだ。すぐに、派手はでなチェーンのドラッグストアが見つかった。ここなら、あらゆる種類の薬剤を売っているだろう。僕はのしのし入店し、そこにいた薬剤師と思しき男を捕まえた。白衣を着て、血圧計をいじっていたからそうに違いない。

「すみません、自転車で旅行してずっと何日も走ってきて、太ももとかふくらはぎが痛むんです。だから、一番良く効く、塗り薬とか湿布とか、そういうものをください。サロンパスなんかじゃなくて、もっと効くやつ」僕は、症状を分かりやすく伝えた。

ところが、そいつは商品知識がゼロだった。偽薬剤師だ。死んだ弟は、医者ではなかったが医学部に勤めていて、「白衣を着ていると、医者に間違えられるんだよ、うふふ」と言っていたから、薬剤師も同じだろう。

「えーと、湿布とかは、そっちの棚にあります」が、偽薬剤師が口に出せた唯一の言葉だった。僕はそいつを従えて、その棚まで行き、「どれでもいいから、一番効くのをください」と詰め寄った。ところがそいつは、 「すみません、ちょっとお待ちください」と、iPadをとり出して叩き始めた。

この時点で、こいつに顔面パンチを食らわすべきだったが、我慢した。iPadを見終わると、「どれが効くかは、使ってみないと分かりません」と、しょうもないことを言う。 お前、偽薬剤師だろう、という言葉が喉まで出かけた。所詮は、大量消費社会が生んだ泡のような人間である。俺が武士だったら、切り捨てているところだ。

仕方がないので、自分の直感だけを頼りに薬を選んだ。選んだのは「サロメチール、スポーツ」というやつで、決め手は赤い箱に入っていたことだ。赤い色は、マーケティングの世界では、これが王手!という 色である。スポーツカーのフェラーリを見れば分かる。フェラーリが宇治茶色だったら買うか? サロメチールの能書きを読むと、しみるから粘膜には塗るな、とある。実に効きそうだ。

宿毛市民には悪いが、ここは偽薬剤師のせいで印象が悪くなったので 、すぐ西南方面、愛南へ向かって走る。「愛南」という名前は、由来は知らないが、南へゆくと愛がある、という感じのネーミングだ。南というと、スペインとかブラジルとか、情熱的な国を思い浮かべるが、愛南もそう言う 町なのだろうと期待する。

P1080393.jpg
愛媛に入るとトンネルが多い。県境もトンネルだった。

しばらく走ると 、高知と愛媛の県境だった。そして、すぐ最初の町が愛南市なのであった。ところが、愛南という名前に期待したのがいけなかった。昼飯を食べる店が全然ない。週末なので、小さい食堂はどこも閉まっている。これだから田舎はいけない。開いているのは、法事の時に入るような高そうな日本料理屋と、あとはローソンだ。その間がない。仕方がないので、ローソンでペペロンチーノとか言う、小洒落た名前のスパゲティを買った。が、座って食べる場所もなく、族の兄ちゃんみたいに、駐車場でしゃがんで食べた。ぺぺ何とかは、食い物とは思ないほど不味くて、半分食って捨てた。こんなことをしていると、だんだん目つきが悪くなっていく。

町の目抜き通りを行くと、道の駅があった。ここはどこかやる気のなさそうな道の駅だった。でも、宿をとってなかったから観光案内所に入って情報収集を試みる。 親父が一人いた。しかし、こいつもあまり熱心に仕事をしてなさそうだった。ここは国土交通省とかの、ドライバーたちに道路情報を伝える事務所でもあり、この親父は、そっちの方の人間だった。いわゆる小役人だ。

「この辺りには、ビジネスホテルとか素泊まりできる宿はありますか?」と尋ねるが、案の定、親父は何も知らないのだった。縦割り行政の悪い見本だ。パンフレットを出してきて、それを見ろと言う。仕方がないからそれを見ると、2、3のビジネスホテルの場所が書いてある。しかし、そんなことは、俺だってスマホで調べて知っている。納税者を見下しているのか、俺が欲しいのは生の情報だ。

「このサンパールっていうホテルなんかは、どうですかね?」と、僕は大きな温泉ホテルを指差して聞いた。親父は答える。「ダメ、ダメ、そこは団体専門の値段の高いホテルだから、行かない方がいいよ。」僕はもう、礼も言わずに案内所を出た。 この親父の存在は、税金の無駄遣いそのものである。

結論から言おう。愛南のビジネスホテルは、なぜかどこも満室だった。困った状況だが、全ては観光案内所の親父のせいだ。 仕方なく、その団体専門のサンパールホテルに赴いてみた。そして驚いた。値段が高いどころか、朝食付きで7000円とビジネスホテル並みである。それどころか、部屋は広く、洗濯機も無料、大きな温泉もある。 受付嬢も素晴らしい。ユニフォームをピタっと着こなし、客あしらいに隙がない。何か尋ねても、当意即妙でピシッと答える。やっぱりちゃんとしたホテルは違う。

「自転車旅行なんだけど、自転車の保管場所はありますかね?」と聞くと、もちろん「えー、すごーい!」などとは言わずに、「フロント横の事務室が空いておりますから、お使いください。すぐに鍵をお開けします」と、ちゃんと人の目を見てものを言う。年頃35歳、笑顔も上品、メガネの趣味もいい。名家の出に違いない。

P1080402.jpg
ホテルサンパールのシャンデリア

P1080397.jpg
ホテルサンパールのロビー

ただ、このホテル、汚くはないが相当古びている。北朝鮮には行ったことがないが、 平壌のホテルみたいである。フロントの横には、ホルマリン漬けの お化けウナギが 飾ってあるが、北の「あの方」が喜びそうな逸物だ。

P1080405.jpg
大ウナギ様

しかし、そんなことはどうでもいい。早く温泉に入って筋肉をほぐし、さっき買ったサロメチールスポーツを塗り込みたいという強い欲求が僕にはあった。そのワクワクするような期待感を受付の女性にも打ち明けたかったが、変態だと思われれるからやめておいた。

チェックインするやいなや、すぐ温泉に飛び込み、のぼせるほど入る。今日も色々あったが、とにかく無事に愛南までたどりつき、このホテルに泊まれたことを感謝しなくてはいけない。

風呂を出て販売機でビールを買う。部屋に帰り、プシュッと開けて、ぐびっと飲む。うまい。浴衣をかなぐり捨ててパンツ一丁になり、震える手でサロメチールの箱を開ける。チューブから塗り薬を絞り出し、太ももに塗る。刺激的な香りが立ち昇る。

次の瞬間、氷のような冷たさというのか、筋肉が溶解してしまうような快感が走った。効果は絶大だった! 僕は、「ああ!」とか「おお!」とか言いながら、チューブの中身をふくらはぎと太ももに塗りたくった。薬剤の効果とはいえ、至福のときがしばらく続いた。スポーツ選手のドーピングが喧伝されているが、つまり、こういうことなのだろうか?

夕食は、近所のファミレスで食べた。聞いたことのない名前だったが、どこもかしこもデニーズに似ていたから、ファミレスであろう。しかし、それは完全なる判断ミスであった。食べた物は、コロコロステーキとポテトフライと枝豆だったが、何でそんなものを食べたのか今でも分からない。愛媛のファミレスの客質にも、はなはだ幻滅した。しかし、この問題について字数を費やすのは無駄なので、ここでやめておく。とにかく、食べ物に関しては運の悪い一日だった。

寝る前にもう一度温泉に入り、またサロメチールを塗り直す。 ああ快感! 

P1080409.jpg
松山まで、あと二日というところまで来た。(車なら1時間半だけど)。
posted by てったくん at 10:15| 日記